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DELL'ULTIMA   TERRA    LONTANA    E 
DELLA  PIETRA  BIANCA  DI  PALLADE. 


P'Annunzio. 


A  Vincenzo  Morello. 

Questo  libro  non  è  offerto  al  difensore 
del  colpevole  Ulisside,  allo  scrittore  che 
primo  di  sopra  la  vii  canizza  gazzettante 
levò  una  parola  d'uomo  pensoso  e  animoso. 
Questo  poema  di  libertà,  dove  la  più  bella 
speranza  canta  la  più  alta  melodìa,  è  of- 
ferto al  buon  compagno  che  nella  notte  del 
mio  publico  vituperio,  quando  ancóra  s'u- 
diva dietro  a  noi  la  via  del  Teatro  sonare 
maravigliosamente  di  urla  implacabili,  par- 
tecipò della  mia  allegrezza  e  rise  del  mio 
riso.  Qual  più  virile  testimonianza  di  fede 
avrebbe  egli  potuto  dare  in  quel  punto  alla 
mia  forza  paziente?  Eccogli  dunque  il  se- 
gno del  mio  grato  animo,  nel  suo  nome. 

Eravamo,  te  ne  ricordi?,  presso  quelle 
Terme  di  Diocleziano  che,  inalzate  al  culto 
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del  corpo  ignudo  e  dell'acqua  salutifera, 
ora  chiudono  entro  le  ruine  di  sanguigno 
mattone  la  nudità  di  un  popolo  marmoreo. 
Come  il  vento  di  quel  clamore  non  giun- 
geva certo  a  toccare  alcuna  di  quelle  belle 
statue  erette  nel  silenzio  notturno,  così  non 
valeva  a  turbare  in  me  stesso  alcun  linea- 
mento  dell'  opera  solitaria  che ,  espressa 
dalla  mia  più  profonda  ansietà,  omai  non 
apparteneva  se  non  all'  immoto  suo  fato. 
E,  come  a  quella  muraglia  imperiale  ade- 
riva per  me  la  memoria  dei  Cristiani  mo- 
rituri che  la  costrussero  in  dolore  e  in 
aspettazione,  così  all'ardua  mia  gioia  era 
commisto  un  affetto  evangelico:  una  pia 
reverenza  e  riconoscenza  verso  la  molti- 
tudine urlante  e  calpestante;  perché,  in 
verità,  quello  strepitoso  impeto  di  odio  o 
forse  di  amor  cieco  —  verso  il  poeta  che 
da  anni  si  sforza  di  rivendicare  nel  teatro 
latino  le  potenze  del  Ritmo  e  di  restituire 
su  l'altura  scenica  il  dominio  della  Vita 
ideale  —  era  una  specie  di  spettacolo  dio- 
nisiaco che  sostituiva  nella  nostra  imagina- 
zione la  presenza  delle  forze  elementari  già 
significata  dal  coro  ebro  dei  satiri  che  ac- 
compagnò il  passo  della  Tragedia  primitiva. 
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"  E  una  bella  sera  „  dice  I'  Ulisside  al- 
lorché, avendo  preso  commiato  dal  fratello 
generoso  e  dalla  vita  terribile  con  l'ultima 
strofe  del  suo  fùnebre  canto,  si  accosta 
alla  finestra  aperta  ed  alza  al  cielo  prima- 
verile di  Roma  gli  occhi  che  fra  poco  sa- 
ranno spenti.  Si  racconta  che,  cqme  l'at- 
tore ebbe  pronunziata  quella  parola  tran- 
quilla, un  potentissimo  scroscio  di  risa 
rintronò  tutto  il  teatro  e  fece  lungamente 
sussultare  il  ventre  innumerevole. 

Ora  la  notte  d'ottobre  non  appariva  men 
bella  della  sera  di  marzo,  ma  indulgente 
verso  un  tenue  riso  silenzioso  che  ben  sa- 
peva d'esser  destinato  a  prevalere.  E  io 
pensavo  che  di  là  dalla  muraglia,  nel  chio- 
stro certosino,  sotto  le  costellazioni  si  ta- 
ceva il  michelangiolesco  cipresso  onde  Vir- 
ginio Vesta  avrebbe  dovuto  spiccare  il  ramo 
per  la  corona  da  deporre  "  su  le  ginocchia 
di  pietra  „.  Ed  ecco,  la  tua  ironia  si  sof- 
fermò per  dire  :  "  Si  sveglia  l' Erinni  „ . 

Era  l'antica,  la  ludovisia,  la  bellissima, 
quella  che  là  entro  dormiva  come  le  sue 
sorelle  eschilèe  nel  tempio  di  Delfo:  non 
la  nera  cagna  infernale,  la  persecutrice  san- 
guinaria, dal  soffio  romoroso,  dagli   occhi 


VI  DELL  ULTIMA  TERRA  LONTANA 

pregni  d'atra  bile,  dalla  convulsa  bocca 
schiumante;  bensì,  mutata  già  in  Eume- 
nide,  la  -grande  vergine  severa,  simile  a 
una  Melpomene  senza  la  maschera,  coro- 
nata non  dell'edera  ma  d'una  divina  tri- 
stezza. 

Non  diedi  io  quel  puro  viso  a  ciascuna 
delle  "  nuove  Erinni  „  invocate  dal  delirio 
dell'uccisore  sul  limite  santo  che  separa  la 
notte  dal  giorno?  O  figlie  dell'Aurora  e 
dell'  Uomo,  siate  pietose  alla  semplicità  dei 
dottori  che  vi  confusero  con  i  custodi  baf- 
futi della  Sicurezza  publica! 

Ci  piacque  d' imaginar  rinnovato  per  l'U- 
lisside il  giudizio  di  Oreste,  il  dibàttito  pre- 
sieduto da  Pallade  nell'Areopago  venerando 
dinanzi  al  popolo  convocato  dalla  tromba 
tirrenica.  "  Sarà  il  colpevole  assolto  dal 
bianco  lapillo  di  Atena?,,  L' Occhichiara, 
alzata  nel  suo  corto  chitone  dorico  dalie 
pieghe  simili  alle  scanalature  della  colonna, 
si  degnò  di  ascoltare  l'accusa  e  la  difesa 
con  sopracciglio  sereno,  come  colei  che  — 
nata  dal  Cervello  —  converte  del  continuo 
l'ambiguo  evento  in  specie  di  puro  pen- 
siero. Ma,  prima  dello  scrutinio,  ahimè,  su- 
bitamente   si    dileguò.    E    ci   accorgemmo 
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ch'ella  era  stata  offesa  dall'aspetto  e  dal- 
l'odore di  uno  fra  i  tanti  miei  patroni  e 
clièntoli  sopraggiunto;  il  quale,  premendo 
la  casta  mano  sul  cuor  purulento,  prese  a 
lamentare  la  mia  gloria  abbattuta  per  sem- 
pre contro  le  lastre  del  Viminale.  Tutta- 
via, per  buono  stomaco,  da  quei  costanti 
bevitori  d'acqua  che  noi  siamo,  potemmo 
essere  a  cena. 

Oggi,  in  questa  sottile  spiaggia  etrusca 
—  mentre  è  lontanissimo  il  coro  delle  ber- 
tucce giovinette  e  dei  mammoni  decrepiti 
che  m' inibiscono  l' immortalità  —  ho  ve- 
duto brillare  su  la  sabbia  al  limite  dell'onda 
il  bianco  lapillo  di  Atena  e  l'ho  raccolto 
religiosamente  prostrandomi.  T/ì^o?  'A6/;vz;: 
è  un  ciottoletto,  non  più  grande  dell' aliosso 
polito  dal  gioco  dei  fanciulli;  e  parve,  su  la 
collina  di  Ares,  il  fondamento  augusto  della 
nuova  giustizia. 

Hai  certo  nella  memoria  il  sublime  epi- 
sodio eschilèo.  Il  supplice,  ricoverato  nel 
tempio  di  Pallade,  ha  cinto  con  ambe  le 
braccia  l'imagine  santa;  e  ha  detto:  "So- 
pito è  il  sangue  su  la  mia  mano,  e  inari- 
dito. Invoco  Atena  con  bocca  pura...  „.  Egli 
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ha  già  disseparato  l'anima  sua  viva  dal- 
l'atto estraneo.  Come  l'Ulisside,  egli  non 
è  più  "  l'attributo  del  suo  atto  „.  Purificato 
dal  dio  di  Delfo,  egli  abbandona  la  sua 
colpa  come  una  veste  immonda;  recupera 
nell'innocenza  la  sua  nudità  nativa;  e  le 
sue  ossa  sembrano  "  rivestite  d'una  nuova 
sostanza,,.  Non  altrimenti,  nell'aria  del  mat- 
tino, r  Ulisside  sente  "  la  sua  vera  vita  in- 
volarsi e  fluttuare  in  alto  sopra  razione  „. 
Non  sembra  che  costui  invochi  la  mede- 
sima dea?  Non  è  rivolta  la  sua  diritta  do- 
manda a  Colei  "  dai  pensieri  numerosi  „ 
che  porta  sul  petto  il  capo  della  Gòrgóne? 
"  Tu  dimmi  se  wi  sol  nioviriicuto  debba  va- 
lere contro  tutta  una  vita  libera  alzata  su 
due  talloni.  „ 

Le  vecchie  Erinni  schiumanti  di  furore 
si  scagliano  con  zanne  ed  artigli  contro  il 
supplice  che  ancóra  sa  pregare  "  con  bocca 
pura,,.  Bisogna  ch'egli  perisca  nell'igno- 
minia, eh'  egli  non  più  conosca  "  la  gioia 
dello  spirito  „,  ch'egli  non  parli  più,  ch'egli 
non  risponda  più,  che  vivo  sia  dilaniato  e 
divorato  !  Il  coro  vorticoso  intorno  al  pro- 
tetto d' Apolline  volge  il  carme  che  incatena, 
l'inno  senza  lira,  peste  dei  mortali.  O  amico, 
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e  non  altrimenti,  invaso  dall'insania  delle 
rugose  Vendicatrici,  il  coro  degli  spettatori 
nella  notte  d'ottobre  insorse  contro  l'affer- 
mazione dell'Ulisside.  Afpó/sur/.ro;  era  certo 
il  suo  ululo,  ma  non  senza  risonanza,  come 
quello  che  palesava  la  radice  inespugnabile 
della  barbarie  primitiva  nell'anima  civica. 
11  poeta  tragico  aveva  compiuto  il  suo  of- 
ficio ;  che  è  di  porre  l'ardimento  e  la  libertà 
dell'uomo  dinanzi  a  un  problema  spaven- 
tevole. La  folla  voleva  tagliare  il  nodo  col 
rugginoso  ferro  del  tallone,  caduto  dalle 
branche  affievoHte  delle  vecchie  Erinni.  "  Ci 
scagliamo  contro  a  lui,  comunque  valido 
ei  sia,  p  struggiamo  il  sangue  giovenile.  „ 
Tornare  doveva  dalle  ripe  dello  Scaman- 
dro  alla  difesa  Colei  che  non  fu  nutrita 
nelle  tenebre  della  matrice  ma  nei  lampeg- 
giamenti del  cervello  maschio. 

Or  ecco  —  tu  lo  vedi  —  nell'Areopago 
instituito,  Oreste  coronato  d'olivo  selvag- 
gio è  seduto  sul  sasso  dell'Ingiuria.  Presso 
di  lui  è  il  Divinatore,  testimone  e  complice. 
Per  la  sua  virtù  di  Onniveggente,  il  dio 
luminoso  tutto  comprende  e  tutto  perdona. 
La  sua  pupilla  solare,  penetrante  come  il 
suo  dardo,  ritrova  nel   più    segreto  cuore 
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la  cagione  della  colpa.  Al  suo  fuoco  incor- 
ruttibile il  vapore  del  crimine  si  dilegua. 
La  potenza  della  sua  luce  dissolve  ed  as- 
solve. Quivi,  nella  chiostra  contemplata  dal 
cielo  attico,  egli  assiste  il  matricida  contro 
la  ferocia  delle  cagne  inferne.  "  Siimi  tu  te- 
stimone, o  Apolline  „  dice  il  fratello  d' E- 
lettra. 

L' invocazione  dell'  Ulisside  al  Sole  del 
Tropico,  all' Apolline  libico,  mi  risuona  den- 
tro. Vedo  "  nel  tristo  sabbione  della  Costa  „ 
l'ombra  del  supplice  senza  lamento  e  senza 
ramo  d'olivo  seduta  sopra  il  rottame  del 
suo  naufragio;  e  la  tempesta  le  ha  fatta 
una  maschera  di  schiuma  più  spessa  che  la 
schiuma  del  cammello.  Il  dibàttito  incomin- 
cia. Alle  antiche  parole  si  mescolano  le 
nuove  parole.  "  Può  taluno  infrangere  le 
catene  :  rimedio  v'ha  a  questo  male  e  ma- 
niere molte  di  liberarsene;  ma  quando  la 
polvere  bevuto  abbia  il  sangue  dell'uomo 
ucciso,  non  v'ha  alcuna  sorta  di  resurre- 
zione. „  Gridano  le  Punitrici  :  "  E  come  di- 
fenderai tu  dunque  l'innocenza  di  costui?,, 

Nell'Areopago  il  dio  sembra  anch' egli 
armato  della  "  dialettica  faretra  „  quando 
raccoglie  l'argomento  fallace  di  Oreste  e  ne 
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fa  il  nerbo  della  sua  arringa.  Qui,  nella 
nuova  disputa,  non  sarebbe  egli  tentato  di 
mescolare  la  sottigliezza  allo  scherno,  se 
avesse  dinanzi  a  sé  le  vecchie  succiatrici 
di  vene  umane?  vSimilmcnte  troverebbe  egli 
il  sofisma  nelle  parole  dell'uccisore  càuto. 
"  Credi  tu  che  il  piccolo  fatto  senza  sangue 
possa  affascinare  la  ragione  del  combat- 
tente? „  Ma  egli  assume  l'attitudine  disde- 
gnosa che  gli  diede  la  grande  arte  dorica. 

Ed  ecco  un  altro  argomento,  fornito  dal 
colpevole  :  "  Là,  alla  tavola  del  giuoco,  nello 
scompiglio  delle  sorti,  era  una  carne  di  go- 
ditore o  una  volontà  di  asceta,  una  bassa 
cupidigia  o  una  fatalità  eroica?  „ 

Ed  eccone  un  altro  ancóra  :  "  Non  per 
me,  non  per  me  !  Basta  a  me  un  pugno 
d'orzo  abbrustolito,  la  carne  degli  avvoltoi, 
l'acqua  della  cisterna  o  del  pantano,  e  per 
sale  la  necessità  di  superarmi  ogni  giorno  „. 

Né  l'uno  né  l'altro  raccoglie  il  Difensore, 
'né  quanti  altri  il  perduto  Ulisside  trae  dal 
suo  delirio  di  ribellione  e  di  orgoglio;  ma 
uno  solo,  quello  fondato  e  consacrato  dal- 
l'arte tragica.  E,  quando  Pallade  lascia  Ca- 
dere dalla  sua  mano  infallibile  la  pietra 
bianca,  il  novo  coro  delle  Erinni  non  urla, 
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non  geme,  non  si  dibatte,  non  come  l'an- 
tico impreca  ai  "  giovini  iddii  che  calpe- 
starono le  antiche  leggi  „  ;  ma  inalza  nella 
serenità  un  cantico  apollineo  che  forse  nn 
giorno  sarò  degno  di  ripetere  ai  miei  fra- 
telli vigilanti  :  non  F  inno  che  incatena , 
bensì  r  inno  che  riscatta,  non  la  celebra- 
zione della  morte,  sì  bene  la  glorificazione 
della  vita.  Se  sterili  furono  le  cagne  in- 
ferne,  le  nuove  Erinni  sono  fertili  di  geni- 
tura ideale  ;  e  la  cruenta  materia  eh'  elle 
trattano  è  come  la  materia  che  si  muove 
intorno  alla  pura  bellezza. 

L'argomento  supremo  dei  due  giovini  id- 
dii assolutori  è  l'anima  stessa  della  trage- 
dia, è  quasi  direi  il  suo  ritmico  fonte,  il 
centro  della  sua  forza  congegnata.  L'eroe, 
votato  all'errore  e  al  dolore,  soffre  non  per 
purificarsi  d'  una  passione  criminosa,  non 
per  espiare  il  suo  peccato  e  per  riacqui- 
stare la  sua  innocenza  ma  per  essere  —  di 
là  dal  terrore  e  dalla  pietà  —  "  V  eterna 
gioia  del  divenire  „.  Mentre  appare  paziente, 
egli  raggiunge  il  grado  massimo  della  sua 
attività;  la  quale,  dopo  di  lui,  continua  a 
operare.  La  legge  umana,  l'ordine  naturale, 
r  uso,  il  costume   possono  essere  sovver- 
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titi  dal  SUO  atto  ;  ma  il  suo  atto  genera  un 
cerchio  di  potenze  più  alte,  una  inaspettata 
sovrabbondanza  di  vita  superna.  Destinato 
a  scomparire,  l'eroe  diffonde  e  perpetua  in- 
torno a  sé  la  sua  volontà  eroica,  che  la 
colpa  non  può  distruggere  né  menomare. 
In  Corrado  Brando  non  è  glorificato  il  de- 
litto, come  pretendono  i  grossi  e  i  sottili 
Beoti,  ma  son  manifestate  —  con  i  segni 
proprii  dell'  arte  tragica  —  l'efficacia  e  la 
dignità  del  delitto  concepito  come  virtù 
prometèa.  Intorno  a  lui,  che  soffre  e  che 
deve  morire,  tutte  le  anime  rendono  il  lor 
massimo  splendore,  illuminano  di  vasti  lampi 
il  cielo  dello  spirito.  Sembra  che  dalle  pro- 
fondità dell'Essere  e  del  Fato  tutti  coloro 
de'  quali  egli  è  il  figlio  e  il  crimine,  fedeli 
al  lor  compito  pertinace,  abbian  tentato 
invano  di  sollevarlo  verso  l'eccelsa  di  quelle 
speranze  che  Promèteo  pose  tra  i  mortali 
affinché  non  prevedessero  la  morte.  Or 
ecco,  egli  muore  ;  e  nessuno  ha  veduto  nel 
suo  pugno  lo  scettro  come  nessuno  vede 
che  le  sue  mani  nell'ultimo  gesto  sollevano 
"  fuor  d'ogni  vista  „  un  cuore  portentoso. 
"  Il  travaglio  divino  che  affatica  l'oscurità 
della  massa   umana,  ecco,  a  un   tratto   ha 


XIV  DELL  ULTIMA  TERRA  LONTANA 

toccato  la  cima  di  quel  cuore  per  dar  segno 
di  sé,  per  rivelarsi.  „  L'officio  dell'eroe  tra- 
gico è  compiuto.  Il  più  sacro  istinto  della 
vita,  della  vita  a  venire,  della  vita  che  si  per- 
petua, è  tradotto  nell'ultimo  gesto  con  una 
grandezza  religiosa.  Lo  sguardo  ha  esplo- 
rato il  fondo  dell'abisso  e  s'è  risollevato  a 
scoprire  le  nuove  stelle.  Sopra  il  mutamento 
e  l'annientamento,  la  Natura  soccorrevole  ci 
offre  l'imagine  radiosa  della  creatura  futura. 
Ho  io  voluto  portare  su  la  scena  una  ma- 
schera fedele  dell'uomo  effimero  ?  È  neces- 
sario ripetere  ancóra  che  nello  spazio  sce- 
nico non  può  aver  vita  se  non  un  mondo 
ideale?  che  il  Carro  di  Tespi,  come  la  Barca 
d'Acheronte,  è  così  lieve  da  non  poter  sop- 
portare se  non  il  peso  delle  ombre  o  delle 
imagini  umane?  che  lo  spettatore  deve  aver 
coscienza  di  trovarsi  innanzi  a  un'opera  di 
poesia  e  non  innanzi  a  una  realtà  empirica 
e  ch'egli  tanto  è  più  nobil  quanto  più  atto 
a  concepire  il  poema  come  poema?  Io  ho 
diffuso  ad  arte  la  dubbiezza  del  crepuscolo 
su  l'uno  e  su  l'altro  episodio  ;  e  ho  voluto 
che  il  giorno  della  mia  tragedia  "  al  prin- 
cipio della  primavera,  fra  due  vespri  „  fosse 
un  giorno  di  trasfigurazione. 
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Mi  piace,  in  questo  pomeriggio  di  novem- 
bre così  limpido  che  sembra  annunziare  sul 
Tirreno  la  precocità  della  quiete  alcionia, 
mi  piace  di  considerar  con  occhio  senza 
nube  l'aspetto  dell'opera  da  cui  mi  acco- 
miato e  di  riconoscere  in  qualche  parte  la 
sostanza  medesima  onde  i  miei  maestri  fog- 
giavano i  loro  eroi  sofferenti  e  morienti 
"  per  non  più  soffrire  e  per  non  più  mo- 
rire „. 

Quando  Marco  Dàlio  incontra  il  "  batti- 
tore di  vie  ignote  „  che  cammina  a  gran 
passi  lungo  la  muraglia  del  Tevere  sem- 
brando sfavillare  nel  vento,  egli  pensa  :  "  Chi 
lo  fermerà?  „  E  poi  gli  torna  nella  memo- 
ria quella  risposta  che  potrebbe  anch'es- 
sere dell'Ulisside  :  "  Dove  corri?  —  Inseguo 
il  dio  del  quale  io  sono  l'ombra,,. 

Tal  risposta  ricongiunge  l'idealità  di  quella 
nuova  figura  con  l' idealità  delle  grandi  fi- 
gure antiche  sotto  il  cui  velame  si  celavano 
gli  aspetti  del  dio  doloroso,  dello  Zagreo 
lacerato  dai  Titani,  ch'era  la  sola  persona 
tragica  presente  sempre  nel  drama  primi- 
tivo come  il  Christus  patiens  nel  nostro  Mi- 
stero e  nella  nostra  Lauda.  Il  dio  si  mani- 
festava per  atti  e   per  parole   in  un  eroe 
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solitario,  esposto  al  desiderio,  alla  demenza, 
al  delitto,  al  patimento,  alla  morte.  E  l'eroe 
solitario  diceva  le  parole  formidabili  che 
ripeterà  con  diverso  accento  ma  con  eguale 
intrepidità  l' Ulisside  :  "  Pronto  io  sono, 
per  la  mia  mèta,  a  prendere  su  me  quel 
die  v'ha  di  peggio  in  terra ,  risoluto  anche 
ai  sacrifizii  umani  „.  Con  durissimo  sforzo 
sollevava  egli  su  le  sue  spalle  il  peso  spa- 
ventoso, ma  sol  per  riconoscere  che  la  sua 
mèta  non  era  se  non  la  distruzione  di  sé 
medesimo,  la  dissoluzione  liberatrice  dei 
suoi  mali  votata  al  trionfo  della  Volontà 
imperitura  e  al  culto  dell'eterna  Gioia  che 
è  il  polso  della  vita  universa.  Come  l'Ulis- 
side, egli  disegnava  con  l'ultimo  gesto  l'ima- 
gine  di  un'altra  esistenza  e  di  un'altra  virtù 
da  lui  presentite  e  intravvedute  ;  alle  quali 
non  lo  preparavano  le  sue  vittorie  ma  la 
sua  sconfìtta  e  il  suo  perdimento. 

Dice  Corrado  Brando  alludendo  a  sé  me- 
desimo :  "  La  prova  della  mia  dignità  è  nel 
miracolo  invisibile  „.  Anch'egli  dunque  crede 
ai  miracoli  del  suo  dio.  L'ebrezza  della  vo- 
lontà accumulata  è,  in  lui,  simile  alla  frenesia 
dionisìaca.  Egli  sente  a  tratti  risalirgli  al  cer- 
vello il  vapore  dell'idromele.  Ha  tracannato 
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con  la  bevanda  barbarica  un  filtro  di  vio- 
lenza, di  crudeltà  e  di  allegrezza.  Nel  deli- 
rio orgiastico  della  musica  egli  riconosce  e 
adora  il  suo  nume  patetico.  Sembra  che  di 
lui  parli  e  non  del  sinfoneta  quando  dice  : 
"Che  m'insegna  costui?  M'insegna  il  fu- 
rore e  il  turbine  „.  Sembra  che  raffiguri  il 
suo  proprio  destino  quando  soggiunge  : 
"  La  tempesta  solleva  tutte  le  forze  dell'a- 
nima e  le  aggira  e  poi  le  sbatte  e  schiaccia 
contro  un  muro  di  granito,,.  Ma  in  nessun 
momento  la  sua  comunione  col  dio  "  che  di- 
scioglie „  si  rivela  come  quando,  nella  con- 
trattura del  più  acre  impulso,  egli  evoca 
l'iraagine  del  sonno  "  solvitore  d'affanni  „,  la 
tregua  largita  da  Lieo  ai  furibondi.  "  Nulla 
di  meglio  che  quel  sonno  selvaggio  ch'io 
dormirò  su  la  sabbia  oceanica,  dopo  l'ap- 
prodo. „  Non  somiglia  a  quello,  dormito 
sul  monte  sotto  i  raggi  del  sole,  che  il 
bifolco  del  Citerone  descrive  nelle  Baccanti 
di  Euripide?  Più  tardi  egli  chiederà  non 
la  tregua  breve  ma  il  nero  seppellimento. 
"  Io  vorrei  già  essere  laggiù,  allo  sbocco 
del  fiume,  supino  sotto  il  mio  tumulo  di 
terra.  „  Avrà  tal  riposo  dal  dio  che  af- 
franca da  ogni  giogo  e  da  ogni  catena  co- 
D'Annunzio.  b 
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lui  che  lo  ha  servito  ;  l'avrà  non  allo  sbocco 
del  fiume,  non  in  un  luogo  designato,  ma 
nel  grembo  stesso  della  sostanza  primor- 
diale, nell'unità  originaria,  a  cui  egli  ritor- 
nerà confondendo  la  gioia  del  disparire 
nella  gioia  del  divenire,  dopo  aver  ricevuto 
"  un  annunzio  di  perpetuità  „,  dopo  aver 
sentito  "  l'aspirazione  degli  eroi  sollevarsi 
in  un  cuore  sublime  come  in  un  vertice 
del  Futuro  „.  E  il  poeta  tragico  potrà  al- 
lora onorarlo  con  l'epigramma  sepolcrale 
che  è  la  lode  di  tutti  i  magnanimi  in  fare 
e  in  patire  :  "  O  Terra ,  riprendi  questo 
corpo  ;  e  ricordati  che  fu  potente  pe'  tuoi 
futuri  travagli  „. 

Io  credo  aver  distintamente  udito  il  ritmo 
fùnebre  di  tanto  destino  e  aver  misurato 
con  esso  il  troppo  ampio  respiro  dei  miei 
dialoghi.  Questa  tragedia  è  la  celebrazione 
di  un'agonia  dionisiaca.  Le  cause  gene- 
ratrici dell'  Essere  —  l' illusione,  la  volontà, 
il  dolore  —  vi  combattono  F  ultimo  com- 
battimento sotto  i  grandi  occhi  cristallini 
delle  nuove  Erinni  che  per  illuminarlo  sol- 
levano in  alto  le  faci  non  con  lo  squasso 
della  vendetta  ma  col  gesto  di  Psiche  mu- 
nito della  lampada  perspicace. 


E  DELLA  PIETRA  BIANCA  DI  PALLADE  XIX 

Quando  Corrado  Brando  pronunzia  le  sue 
prime  parole,  egli  ha  già  sopra  sé  "  l'om- 
bra d'un' ala  „  che  non  è  quella  della  Vit- 
toria. Secondo  la  visione  di  Maria  Vesta, 
egli  è  "  già  passato  dalla  parte  della  notte  „. 
Affascinato  dalla  linea  retta  che  il  doma- 
tore di  fiumi  segna  con  la  riga  d'acciaio, 
egli  dice  :  "  Un  sì  o  un  no.  Questo  volevo 
dalla  vita  „.  Sembra  che  perfino  il  fantasma 
della  sua  volontà  sia  già  dietro  di  lui  e  che, 
nel  dialogo  dell'amicizia,  pur  tenendo  ri- 
volto il  viso  verso  il  fato,  egli  non  faccia 
se  non  la  commemorazione  di  ciò  che  è 
irrevocabile  e  la  rappresentazione  di  ciò 
che  non  può  esser  più  raggiunto.  Il  suo 
sogno,  che  un  tempo  aderiva  all'atto  "  come 
il  bagliore  a  ciò  che  riluce  „,  ora  è  come 
l'ombra  che  riempie  la  bocca  vacua  della 
maschera  intagliata  nella  chiave  dell'arco 
inaccesso.  Lontanissimi  sono  i  pozzi  di 
Aubàcar.  E  la  sua  sete  egli  non  la  potrà 
estinguere  se  non  nelle  sue  proprie  vene 
gonfie. 

L'azione  fu  compiuta;  il  crimine  fu  com- 
messo, non  dall' Ate  abbagliante  che  acce- 
cava anche  la  mente  di  Zeus,  ma  dall'oscu- 
rissima  Ate   che   abita   nell'  interno   fango 
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dell'uoino  e  quivi  ha  in  potere  la  belva  so- 
pita o  inferma.  Ignobile  è  "  il  piccolo  fatto 
senza  sangue  „  troppo  dissimile  alla  mano 
invitta  che  l'eseguì,  troppo  estraneo  alla 
natura  leonina.  Per  giovarsene,  conver- 
rebbe protrarre  i  giochi  dell'astuzia,  pre- 
parare la  fuga  con  cautela,  tessere  frodi, 
pigliare  spedienti,  troncare  gli  indugi.  Ma 
la  "  scaltrezza  animale  „  s' è  dispersa  nel- 
l'alba; non  rimane  se  non  la  smania  della 
guerra,  la  furia  del  combattere,  l'ansia  del 
risalire.  Ed  ecco  "  il  fervore  della  libertà, 
l'esaltazione  del  coraggio,  l'urto  degli  eventi 
e  degli  uomini,  tutto  sparisce  dinanzi  alla 
realtà  immediata,  all'atto  che  non  può  es- 
ser distrutto  !  „  Qual  nodo  tragico  mai 
serrò  più  strettamente  anima  anelante?  Il 
rombo  spaventoso,  che  l'uccisore  ode  sul 
suo  capo,  sembra  già  riempire  tutto  il  dia- 
logo. Dietro  le  figure  dei  due  uomini  si 
prolungano  l'ombra  della  Pietà  e  l'ombra 
del  Terrore  sul  pavimento  della  stanza 
tranquilla,  ove  l' Ignoto  nascosto  nelF  an- 
golo si  arma. 

Hai  nella  mente  l' Aiace  sofoclèo?  Quando 
appare  su  la  scena,  anch'  egli ,  il  signore 
dello  scudo  di  sette  cuoi,  è   perduto,   co- 
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perto  d'obbrobrio,  disperato  di  vivere,  già 
dato  al  Buio.  Inespugnabile  mole  d'orgo- 
glio, anch' egli  ha  patito  l'ingiustizia  e  lo 
sfregio.  Anche  a  lui  è  parso  aver  compiuto 
"  una  grande  azione,  senza  gloria,  a  be- 
nefizio altrui  „.  11  più  forte  dopo  Achille 
ha  veduto  aggiudicare,  nella  contesa  delle 
armi,  al  pulito  parlatore  l'asta  del  monte 
Pelio  e  il  clipeo  scolpito  della  grande  ima- 
gine  del  mondo.  Anch'  egli  ha  sempre  ser- 
rato i  denti  per  tener  la  lingua  in  freno, 
ha  lasciato  agli  altri  la  millanteria,  ha  te- 
nuto per  sé  l'orgoglio  ;  ma  ha  pur  pensato 
sempre  :  "  Chi  è  il  Capo  se  non  il  più 
forte?  „,  Similmente  il  battitore  di  vie 
ignote  ha  potuto  far  sua  la  parola  del  Te- 
lamonio  :  "  Io  confesso  eh'  io  domando 
grandi  guiderdoni  „.  Ma  i  giudici  a  colui 
che  "  difese  mille  navi  col  suo  corpo  „  han 
tolto  l'onore  eh' eragli  dovuto.  Il  rancore 
di  Corrado  Brando  contro  il  suo  rivale 
scaltro  ben  potrebbe  esprimersi  negli  stessi 
modi  :  "  Ciò  eh'  egli  fa,  lo  fa  celatamente, 
e  sempre  disarmato  „. 

Or  quando  il  poeta  evoca  l'eroe  dinanzi 
allo  spettatore,  la  strage  ignominiosa  delle 
greggi  è  già  avvenuta.  Subitamente  invaso 
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dal  morbo  furiale,  il  "  Figlio  dell'aquila  „ , 
r  Eacide  che  pargolo  ebbe  per  fasce  la  fre- 
sca pelle  del  leone  nemèo,  ha  compiuto 
nella  notte  il  tagliamento  delle  "  placide  be- 
stie „,  s'è  coperto  di  sangue  mansueto,  si- 
mile a  pazzo  beccaio  o  a  vittimarlo  ubriaco. 
Ed  ecco,  rientrato  sotto  la  tenda,  ora  deve 
soggiacere  al  suo  destino. 

Chi  dirà  l'infinita  tristezza  di  quel  risve- 
glio? I  rossi  fumi  della  frenesia  notturna 
si  dissolvono,  la  ragione  e  la  pupilla  si  ri- 
schiarano. Quegli  che  trascorreva  simile  a 
un  Titano  su  le  tolde  delle  navi  minacciate 
dai  tizzoni  dardànii,  quegli  medesimo  è  là 
stupefatto  sul  carname  vile,  con  la  mina 
di  tutta  la  sua  forza  e  di  tutta  la  sua  glo- 
ria, esposto  alle  beffe  e  alle  rappresaglie 
degli  Atridi  e  dell'esercito. 

Non  altrimenti  si  sveglia  il  vincitore  di 
Olda  e  si  ritrova  fra  i  piedi  il  cadavere 
del  baro,  la  "  cosa  corrotta  „  che  il  de- 
stino gli  getta  innanzi  perché  egli  stramazzi 
nel  fango  e  nell'onta.  "  Una  povera  spoglia 
esangue  arresterà  colui  che  nella  terra  lon- 
tana, per  aprirsi  il  varco,  mise  a  ferro  e 
a  fuoco  le  tribù  !  „ 

Quale  spettacolo  più  patetico  del  crollo 
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subitaneo  d'una  vita  grande,  cagionato  dal- 
l'atto ridevole  e  turpe  compiuto  in  un'ora 
d'incomprensibile  smarrimento?  Lo  stesso 
avversario  del  caduto,  il  protetto  di  Pal- 
lade  Odisseo,  è  stretto  dalla  pietà  ;  e  ripete 
la  sconsolata  parola  dell'antica  mestizia  : 
"  Ben  vedo  che  noi  tutti  viventi  non  siamo 
se  non  simulacri  e  lieve  ombra,,.  Muto 
sta  il  Telamonio  e  immobile  in  mezzo  al 
mucchio  sanguinoso.  Un  sol  pensiero  omai 
gli  è  confitto  nella  durissima  fronte  :  il  pen- 
siero della  morte  necessaria.  Ed  ecco  che 
anche  qui  il  ritmo  funebre  incomincia,  per 
accompagnare  sino  alla  fine  la  tragedia. 
La  quale  non  è  se  non  la  rappresenta- 
zione di  un'agonia  leonina  e  di  un  seppel- 
limento avversato  su  la  sabbia  fulva,  al 
frangente  del  flutto,  cui  sovrasta  la  ruota 
degli  uccelli  marini  attratti  dalla  smisu- 
rata esca. 

Si  riscuote  il  morituro  e  getta  due  mug- 
giti di  toro.  Col  terzo  grido  chiama  il  figlio: 
\o)  nxì  nal.  Il  SUO  dolorc  invoca  il  nato 
dalla  sua  virtù,  la  creatura  che  sopravvive 
a  lui  distrutto,  la  vita  che  si  perpetua  e 
ascende.  Lo  scopritore  di  nuove  stelle  dice 
nella  sua  suprema  preghiera,  pensando  al 
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non  nato  ancóra  :  "  Che  la  Natura  trasmetta 
in  carne  il  segno  della  mia  più  profonda 
cicatrice  !  „  Il  Telamonio  lascia  all'erede  il 
solo  scudo  settemplice,  l'emblema  della  sua 
possa  invitta.  Egli  dice  :  "  O  figlio,  sii  più 
fortunato  del  tuo  padre  ma  nel  resto  a  lui 
simile  „.  L'Ulisside  spera  che  il  suo  figlio 
vada  più  oltre.  Egli,  percosso  a  mezza  via, 
scorge  prima  di  chiuder  gli  occhi  "  di  là 
dalla  mèta  l'erede  del  suo  dominio,  il  mo- 
numento vivo  della  sua  vittoria,,.  Entrambi 
hanno  fede  di  aver  generato  con  grandezza 
perché  vissero  con  grandezza,  perché  en- 
trambi ebbero  la  volontà  ostinata  di  su- 
perar sé  medesimi,  "  di  non  più  essere 
uomini  ma  qualcosa  di  meglio  „ .  Al  padre 
che  l'ammoniva  di  vincere  con  l'armi  ma 
sempre  col  favore  del  dio,  Aiace  aveva 
risposto:  "Anche  l'uom  vile  può  con  gli 
iddii  vincere  ;  io  confido  d'acquistar  la  mia 
gloria  senza  costoro,  o  padre  „.  Il  vincitore 
di  Olda  aveva  ospitato  il  dio  nel  suo  petto, 
gli  aveva  dato  il  palpito  del  suo  proprio 
cuore  ;  s'era  divinamente  sollevato  sopra 
il  dolore  e  sopra  la  morte  ;  aveva  detto  ai 
carnefici  :  "  Io  sono  un  dèmone,  e  voi  non 
potete  farmi  né  soffrire  né  morire,,.  L'or- 
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fano  Eurisace  regnerà  magnanimo  l' isola 
ricca  di  fati  navali  e  di  colombe  ;  avrà  dai 
talassòcrati  Ateniesi  gli  onori  divini.  Ma 
qual  Moira  assisterà  la  nascita  dell'orfano 
partorito  senza  ululo  nella  solitudine  da 
colei  che  "  pari  alla  stessa  vita,  si  sente 
capace  di  tollerare  tutti  i  mali  „  ? 

Con  un  lieve  tremito  riconosco,  sotto  la 
tenda  del  Telamonio,  nel  volto  di  Tec- 
messa  quasi  direi  il  primissimo  bagliore 
di  quella  luce  che  irraggerà  pienamente  U 
volto  della  mìa  eroina.  La  giovane  Frigia 
è  una  prigioniera  di  guerra,  una  "  rosa  del 
bottino  „  ,  una  preda  barbarica  liberata  dai 
vincoli  e  accolta  nel  letto  del  predatore 
Elleno  ;  ma  la  sua  attitudine  e  la  sua  voce 
non  sono  della  "  schiava  subdola  e  fune- 
sta „  bensì  dell'amante  sottomessa  e  de- 
vota che  ha  posto  nel  suo  dèspoto  ogni 
sua  salute  e  che  l'esorta  a  vivere  con  una 
preghiera  d' infinita  dolcezza.  "A  te,  vivere 
e  vincere  ;  a  me,  vivere  e  attendere  „  dirà 
anche  Maria  Vesta,  ma  con  un  accento  ben 
più  animoso,  ma  col  fremito  della  piìi  fiera 
libertà.  O  matutina  apparizione  dell'anima 
feminea  nell'opera  giovenile  di  quel  poeta 
che  per  la  bocca  dell'invincibile  Antigone 
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rivelò  primo  al  mondo  la  forza  delle  leggi 
"  non  scritte  „  ! 

Né  la  dolcezza  di  Tecmessa,  né  il  rude 
amore  dei  marinai  di  Salamina,  né  il  pen- 
siero dei  vecchi  e  del  nato  possono  in- 
terrompere la  corsa  dell'eroe  verso  la  te- 
nebra. "  O  tenebra,  mia  luce  !  „  ha  detto 
l'amico  del  giorno,  il  combattente  che  nella 
mischia  intorno  al  cadavere  di  Patroclo 
aveva  lanciato  la  meravigliosa  bestemmia 
contro  Zeus  spargitore  importuno  della 
nera  caligine,  iw  axóro.-,  if/ov  o)«o5.  Luce  a 
lui  farà  la  spada  fatale  di  Ettore,  confitta 
per  l'elsa  nella  sabbia  del  mare,  su  la  più 
deserta  piaggia.  La  morte  ch'egli  invoca 
nel  commiato  sublime  è  quella  stessa  cui 
vuol  consacrarsi  l'Ulisside  novello  :  non  la 
femmina  orrida  ma  il  Genio  maschio. 

CI  ©avari  ©avars,  vùv  jm'  ini'y/c-^a.i  (jloImv. 

Dietro  di  lui  è  il  macello  ignobile,  è  l'ira 
degli  iddii,  è  il  pianto  di  Tecmessa,  è  l'esul- 
tazione ingannevole  dei  socii  navali  che 
chiamano  Pan  "  ondivago  „  alla  danza  ;  ed 
egli  è  là,  contro  la  larga  spada  infissa,  av- 
volto da  quel  gran  vento  che  amano  gli 
sfidatori  "  pieno  di   sabbia   sollevata  e   di 
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schiuma  in  lembi.  „  Non  sembra  che  anche 
Corrado  Brando  abbia  udito  su  quel  gran 
vento  il  grido  selvaggio  del  coro  in  tri- 
pudio ? 

Iw  Ìm  Haìv,  riàv, 

(M    \\<yv   ì\y.v  x/.irrlxyy.--.... 

O  amico,  e  non  ti  ricorda  Thanatos  un'al- 
tra consecrazione  che  inseverisce  quel  poe- 
ma nautico  ov'è  celebrata  —  con  modi  che 
ti  piacquero  —  la  nascita  della  decima  Musa 
Energèia  ? 

"  Bel   fanciullo  „    dissi    "  a  Te   solo 

sacrerò   l'acciaio  polito 

ove  miro  l'anima  mia, 

se   mai   sarà  ch'ella  s'incurvi.,, 

L'anima  ribelle  del  Telamoni©  s'incurva, 
nel  tempo  medesimo,  sotto  il  giogo  degli 
iddii  e  verso  la  punta  del  ferro.  Il  peso 
stesso  della  sua  azione  riconosciuta  e  giu- 
dicata lo  abbatte  al  suolo.  "  In  avvenire  „ 
dice  egli  con  un'amarezza  che  mi  sembra 
simile  al  sarcasmo  "  in  avvenire  sapremo 
che  convien  cedere  ai  numi,  e  impareremo 
a  venerare  gli  Atridi,,.  Il  nome  della  mo- 
derazione ricorre  per  la  prima  e  per  l'ul- 
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tìma  volta  su  le  labbra  dell'empio  che  un 
giorno  osò  respingere  crudamente  il  soc- 
corso di  Pallade  stimandosi  bastevole  a 
sostener  da  solo  qualunque   sforzo  ostile. 

Ma  egli  si  uccide  perché  "  ninno  potrebbe 
vincere  Aiace,  altri  che  Aiace  „. 

Corrado  Brando  dirà  :  "  Chiunque  pos- 
segga sé,  per  essersi  conquistato  a  prezzo 
di  travagli,  considera  come  suo  privilegio 
il  diritto  di  punirsi  o  di  farsi  grazia,  e  non 
lo  concede  ad  altri,,.  Egli  scuote  da  sé  il 
peso  della  sua  azione,  egli  scaccia  dal  suo 
spirito  r  imagine  della  colpa,  si  rifiuta  di 
accettare  il  castigo,  di  considerarsi  omai 
"  come  l'attributo  del  suo  atto  e  nuU'altro  „. 
Gli  sembra  iniquo  che  il  piccolo  fatto  senza 
sangue  abbia  ragione  d'una  grande  vita. 
Egli  non  incurva  né  il  suo  corpo  né  la  sua 
anima,  anzi  erge  a  dismisura  e  l'uno  e  l'al- 
tra come  colui  che  teme  d'essere  sorpreso 
da  uno  sgomento  improvviso,  da  un  affie- 
volimento  di  forze,  come  colui  che  teme 
"  di  commettere  una  viltà  contro  la  sua 
foiba,  di  disconoscerla,  di  difformarla,  di 
avvilirla  „.   Prima   che   contro   gli   uomini, 
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egli  si  difende  contro  il  rimorso  e  contro 
il  pentimento.  11  suo  istinto  di  ribellione 
non  soltanto  persiste  fino  all'ultimo,  ma  si 
esaspera  trasmutandosi  in  minaccioso  de- 
lirio. Egli  vuol  dedicare  ancóra  qualche 
sacrifizio  umano  in  un  gran  rogo  alla  sua 
libertà,  perché  almeno  gli  schiavi  dalla 
piazza  si  volgano  in  su  e  si  ricordino.  La 
sua  ultima  ragione  è  nelle  sue  armi  cari- 
che. Egli  non  si  ucciderà,  ma  ucciderà  fin- 
ché non  sarà  ucciso.  E  verso  la  notte  di 
primavera  il  suo  cadavere  arderà  nell'  in- 
cendio, in  mezzo  all'Urbe,  tra  il  Muro  del 
sesto  re  e  U  Fòro  costrutto  dal  domatore 
dei  Parti;  arderà  perché  meglio  dal  fango 
mortale  si  sprigioni  nel  fuoco  lo  spirito 
"  infaticabilmente  vivo  „  e  continui  a  ope- 
rare sul  mondo,  poi  che  la  più  fulgida  fa- 
villa è  già  entrata  "  nel  germe  ancor  cieco 
del  nuovo  essere  „. 

Su  la  salma  di  Aiace  scoppia  il  conflitto 
tra  il  fraterno  dolore  di  Teucro  e  il  basso 
rancore  degli  Atridi  che  tentano  gittar  la 
preda  cruenta  agli  uccelli  del  mare.  La  ma- 
gnanimità del  Laertiade  intercede  pel  ne- 
mico e  lo  celebra  come  il  più  forte  degli 
Achei  dopo  Achille.  L'eroe  infortunato  sarà 
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sepolto,  con  tutta  l'armatura,  dalla  pietà  del 
sagittario  e  di  Tecmessa  nel  promontorio 
battuto  dalle  tempeste.  Ma  colui  che  non 
ha  potuto  scegliere  il  luogo  della  sua  se- 
poltura e  dormire  sotto  il  tumulo  il  sonno 
stesso  della  terra  incognita,  il  sonno  ar- 
dente dell'Africa,  colui  sottrarrà  la  sua  spo- 
glia ad  ogni  contesa  e  ad  ogni  onta  :  sa- 
prà accendere  a  sé  stesso  il  suo  rogo  e 
spargere  al  soffio  del  novel  tempo  il  suo 
cenere. 

Posti  dall'arte  tragica  dinanzi  a  un  pro- 
blema spaventevole  il  Greco  dell'Evo  eroico 
e  il  Latino  della  terza  Roma,  entrambi  lo 
affi"ontano  con  animo  vittorioso  quantunque 
entrambi  appariscano  vinti.  Ora  il  primo 
non  cerca  di  comprendere  :  non  scioglie  il 
nodo,  sì  bene  lo  taglia  con  la  spada  di 
Ettore.  Raggiunge  il  luogo  deserto  e  s'im- 
mola, pago  di  spandere  col  sangue  una 
grande  anima.  Compie  così  il  riscatto  del- 
l'atto, accettando  la  necessità  dell'immola- 
zione. Ma  il  secondo  ha  l'occhio  più  sa- 
gace e  audace  :  egli  non  teme  di  discendere 
nel  suo  proprio  abisso  e  d'illuminarlo.  Al 
lume  del  suo  pensiero  egli  riconosce  che 
l'atto  è  estraneo  alla  sua  vita  verace,  alla 
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sua  sostanza  profonda;  e  che  per  ciò  egli 
non  deve  sodisfare  la  giustizia  umana  con 
alcuna  ammenda,  "  Pentimento? espiazione? 
La  tua  luce  non  è  la  mia.  „  Risale  dal- 
l'abisso con  uno  smisurato  impeto  di  li- 
bertà, portando  un  superbo  vóto  al  sepol- 
cro: libero  per  la  morte  e  libero  nella 
morte.  Non  più  considera  sé  come  un  col- 
pevole che  vuol  sottrarsi  alla  pena,  ma 
come  un  nemico  che  vuol  vendicarsi.  "  Sono 
un  nemico.  „  Troppo  hanno  pesato  su  la 
sua  pazienza  gli  uomini  impuri,  il  tristo 
tempo.  La  sua  fine  sarà  una  festa  d'orgo- 
glio :  rampogna,  incitamento  e  promessa 
ai  superstiti. 

Ho  detto  che  il  giorno  della  mia  trage- 
dia è  un  giorno  di  trasfigurazione.  Meglio 
forse  avrei  potuto  chiamarlo:  un  giorno 
d'invenzione  eroica.  Qui  ciascun  personag- 
gio, sotto  l'urto  dei  fati,  inventa  la  sua 
virtù  ;  che  diviene  la  sua  difesa,  la  sua 
necessità  e  la  sua  bellezza.  Si  muovono 
essi  in  un'ombra  vespertina;  ma,  dopo  la 
vigilia  che  segue  il  primo  vespro,  la  loro 
vita  interna  è  infiammata  da  una  luce  di 
aurora.  Se  non  mi  fosse  impedito  dall'an- 
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gustia  e  dalla  povertà  della  moderna  scena, 
io  vorrei  porre  davanti  agli  occhi  dello 
spettatore  non  soltanto  l'imagine  del  Fiume 
fidiaco  ma  quella  della  Donna  michelan- 
giolesca che  SI  sveglia  su  l'arca,  ai  piedi 
del  Pensieroso,  con  in  tutte  le  membra  la 
pesantezza  di  vm  dolore  titanico  ;  il  qual 
non  è  se  non  l' ingombro  dei  pensieri  e 
degli  atti  ancor  costretti  nell'impronta  ma- 
terna perché  troppo  ancóra  immeritevole 
di  riceverli  si  mostra  il  popolo  degli  schiavi, 
non  pur  degno  di  far  da  strame  al  sonno 
della  sorella  Notte  che  là  di  contro  dorme 
senza  riposarsi. 

Una  scena  ornata  di  statue  non  comporta 
se  non  la  più  severa  nudità.  L'arte  del 
tragedo,  come  quella  dello  statuario,  ha 
per  oggetto  il  nudo.  Obbedendo  alla  legge 
della  mia  arte,  con  non  timida  mano  io  ho 
spogliato  di  ciò  eh'  era  vile  e  fugace  l'anima 
dei  miei  simulacri  e  ho  potuto  talvolta  sol- 
levarla fino  alla  regione  del  canto.  La  stanza 
dell'Ulisside,  nel  secondo  episodio,  non  è 
dissimile  alla  tenda  del  Telamonio.  Il  "  lor- 
dume civile  „  sembra  spazzato  via  per  sem- 
pre, se  bene  salga  per  la  finestra  aperta 
"  il  romorio  degli  insetti  vmiani  „.   E   quel 
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romorio  è  remoto  come  il  rombo  dell'El- 
lesponto. 

Nel  primo  episodio  la  denudazione  ine- 
sorabile avviene  sotto  gli  occhi  stessi  dello 
spettatore.  I  personaggi  non  sono  ancor  del 
tutto  liberati  dal  pregiudizio  e  dalla  men- 
zogna, non  hanno  ancor  del  tutto  abban- 
donata la  paura  di  soffrire  e  di  far  soffrire. 
Di  tratto  in  tratto  ancor  s' ode,  nelle  pause 
della  loro  angoscia,  la  voce  fioca  e  roca 
della  consuetudine.  A  ogni  parola,  a  ogni 
gesto  del  violento  sembra  che  nell'aria 
della  stanza  tranquilla  qualche  cosa  si 
schianti,  qualche  cosa  si  laceri.  Quando  U 
domatore  di  fiumi  col  linguaggio  della  poe- 
sia celebra  la  riconciliazione  dell'Uomo  e 
della  Natura,  ecco  che  la  "  Potenza  velata 
dalla  sua  stessa  bellezza  „  entra  d' improv- 
viso nella  scena  e  impone  la  sua  legge  alla 
vicenda.  Ella  forzerà  le  palpitanti  creature 
a  cercare  nel  più  profondo  la  lor  "  vera 
vita  „  e  a  manifestarla. 

E  per  manifestarla  ciascuno  deve  accet- 
tare "  la  meravigliosa  necessità  della  soli- 
tudine „.  La  maschera  del  Titano  sospesa 
alla  parete  non  cessa  di  biancheggiare  pur 
nell'ombra  crescente  come  un  segno  di  luce 
D'Annunzio.  c 
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inestinguibile.  "  È  l' isola  dello  spirito  „  dice 
Corrado  Brando  "  e  non  v'  è  nulla  intorno 
fuorché  la  tempesta  „. 

La  prima  apparizione  di  Maria  è  accom- 
pagnata dalla  freschezza  e  quasi  direi  dal 
fremito  della  primavera  acerba.  EUa  soprag- 
giunge con  le  mani  piene  di  violette;  ma 
l'odore  dei  fiori  non  le  impedisce  di  sen- 
tire neU'  aria  chiusa  l'odore  della  febbre 
mortale.  Al  suo  gesto  di  supplichevole 
amore,  Corrado  non  volge  il  capo  nel  par- 
tirsi ebro  di  lontananza  e  di  perdimento. 
"  Chi  lo  fermerà?  „  Ed  ecco,  scomparsa 
quella  frenetica  forza  eccitatrice,  la  vita 
sembra  rallentare  il  suo  bàttito,  illangui- 
dirsi, raumiliarsi.  Alle  imagini  della  gran- 
dezza dolorosa  e  indòmita  succedono  le 
imagini  delle  bisogne  umUi  e  consuete.  I 
vecchi  infermi  si  affacciano  alle  finestre  del- 
l'Ospizio tutte  eguali;  nel  ricordo  cammi- 
nano in  fila  su  la  spiaggia  anziate  i  giu- 
menti placidi  che  vengono  dalle  carbonaie 
di  Conca.  Sorge  dal  passato  e  s'indugia 
per  qualche  attimo  nell'aria  primaverile  un 
sentimento  di  pace  e  di  securità.  Le  la- 
crime della  giovine  donna  sgorgano  subi- 
tanee come  la  pioggia  di  marzo  ma  più  si- 
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lenziose.  Entrano  i  due  uomini  dediti  a 
offici  che  sono  mutili  per  la  vita:  l'uno 
tenta  di  far  rivivere  le  pietre  morte,  l'altro 
cura  i  mali  incurabili  della  vecchiezza.  E 
l'uno  e  l'altro  vengono  tratti  dal  "  desiderio 
di  riscaldare  l'anima  a  un  focolare  amico  „, 
vengono  per  respirare  "  in  una  illusione  di 
santità  familiare  „.  Evocano  il  dolce  agio  dì 
ieri,  la  vecchia  fante  che  porta  la  lampada 
verde,  il  silenzio  della  strada  dietro  le 
tende,  gli  usignuoli  dell'Aventino,  il  rimor- 
chio sul  Tevere,  i  vaghi  romori  che  appro- 
fondiscono la  quiete  ;  e  quel  navalestro  Pà- 
trica  che  è  quasi  la  larva  del  Tempo,  quel 
passatore  informe  su  cui  sembra  che  pas- 
sino le*  acque  del  fiume  come  tutte  le 
cose  labili. 

O  Vita,  o  Vita, 
dono  terribile  del  dio, 
come   una  spada  fedele, 
come  una  ruggente  face, 
come   la  gorgóna, 
come   la  centàurea  veste  ! 

Ecco  che  di  sùbito  l'eterna  Medusa  balza 
dal  pavimento  della  stanza  come  da  una 
voragine  e  agghiaccia  l'anima  di  colui  che 
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ha  tanto  sofferto  e  tuttavia  teme  di  toc- 
care il  fondo  della  miseria.  Il  capo  irto  di 
serpenti  e  grondante  di  nero  sangue  è  là, 
in  mezzo  alle  apparenze  familiari,  tenuto 
sospeso  da  un  pugno  invisibile.  Per  vin- 
cere l'orrore,  per  tener  diritte  nella  schiena 
le  vertebre  che  si  disgiungono,  bisogna  in- 
ventare una  virtù  e  animarla  di  sé  con  uno 
sforzo  splendido  e  veloce  che  somigli  a 
una  resurrezione.  Virginio  Vesta,  Maria  Ve- 
sta, nati  d'un  medesimo  sangue,  suggellati 
dal  medesimo  suggello,  sono  d'improvviso 
chiamati  alla  vita  eroica.  Una  voce  li  chiama, 
li  solleva,  li  trasfigura  e  li  disgiunge.  Nella 
notte  piena  si  compie  il  sublime  travaglio, 
incominciato  nell'incerto  crepuscolo. 

Entrambi,  guardandosi,  sono  sopraffatti 
dall'angoscia.  Le  fibre  dei  legami  lacerate 
sembrano  gemere  in  loro.  Né  l'uno  né  l'al- 
tra hanno  ancora  conquistata  la  libertà  su- 
prema. Virginio  barcolla  sotto  il  colpo,  e  si 
lascia  sfuggire  una  parola  poco  virile,  "  Non 
e'  è  più  nulla ,  allora  !  „  balbetta ,  quando 
Maria  ha  confessato.  Gli  fa  paura  il  suo  de- 
serto. 

Ma  la  sorella  è  la  prima  a  vincere  il  tre- 
mito; è  la  prima  a  respingere  l'uso  il  co- 
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stume  e  il  limite.  Il  suo  sguardo  è  già  im- 
pavido e  fisso  dinanzi  a  sé,  mentre  quello 
del  fratello  ancóra  s'indugia  tra  i  fantasmi 
leni  del  passato.  Quando  egli  riafferra  la 
sua  volontà  e  le  dice:  "Voglio  difenderti,,, 
ella  ha  già  l'accento  eroico  nella  sua  rispo- 
sta: "Contro  chi,  se  non  temo?,,  Il  distacco 
è  avvenuto.  Egli  è  solo,  omai;  e  non  può 
più  proteggere,  e  non  può  piìi  consolare. 
Un  tempo  le  due  vite  si  toccarono,  e  ne 
nacque  un  bene  inaudito.  Ora  i  due  nati 
dello  stesso  sangue  ridiventano  estranei  e 
soli.  Per  costruire  un  santuario  bisogna 
abbatterne  un  altro.  Ma  nella  donna  parla 
per  r  ultima  volta  l' antica  voce  tirannica 
quando,  a  sostener  l'amato,  ella  afferma  la 
sua  certezza:  "Resterà  col  mio  amore....,. 

Perché  le  sorga  in  bocca  la  nuova  voce 
è  necessario  eh'  ella  faccia  la  sua  vigilia 
"  nel  gelo  della  morte,  con  la  finestra  aperta 
su  l'alba,  a  piedi  scalzi  come  chi  deve  pas- 
sare all'altra  riva,,. 

Qui  penetriamo  nell'imo  cuore  del  drama, 
la  cui  vicenda  è  tragica,  la  cui  essenza  è  li- 
rica. Qui  pienamente  l'idea  centrale  s'illu- 
mina, e  irraggia  del  suo  splendore  la  cata- 
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strofe.  "  Da  che  profondità  è  salito  alla  tua 
bocca  questo  canto  ?  T'inseguivo  nelle  tue 
musiche  quale  ora  mi  ti  mostri.  Ho  ascol- 
tato con  angoscia  tutte  le  tue  melodìe  per 
attendere  che  quest'  una  venisse.  E  eh'  io 
abbia  potuto  udirla  in  questo  punto,  è  forse 
r  ultimo  dono  del  Destino.  „ 

Il  ritmo  funebre,  che  accompagna  il  passo 
dell'eroe  verso  la  sua  fine,  s'arresta  all'inat- 
tesa apparizione  della  dolce  creatura  figlia 
del  canto;  e  anch'egli,  l'assassino,  per  un 
momento  appare  trasfigurato,  purgato  d'o- 
gni macchia,  esaltato  dal  miracolo,  come 
se  dalla  tenebra  la  donna  reduce  gli  uscisse 
incontro  d'improvviso  con  una  luce  di  stella. 
La  parola  sofoclèa  sembra  per  lui  riempirsi 
d'un  novo  senso  :  "  O  tenebra,  mia  luce  !  „ 

Un  miracolo  infatti  si  compie,  insperato, 
come  neWAlcestidi  Euripide.  Admeto  " l'in- 
domabile „  vede  sparire  dal  suo  talamo  la 
florida  figlia  di  Pelia.  Per  serbare  la  sua 
propria  vita,  egli  manda  la  devota  verso 
la  prateria  d'asfodelo,  la  sospinge  nel  re- 
gno di  giù.  Similmente  Corrado  dà  nel  suo 
cuore  il  commiato  crudele  alla  sua  donna, 
per  proposito  di  scampo;  e  non  volge  il 
capo  al  gesto  supplichevole  della  mano  an- 
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cor  fresca  di  fiori.  Mi  piace  di  comparare 
r  anelito  di  Maria  verso  l'Alba  con  il  so- 
spiro della  Tessala  verso  lo  splendore  del 
Giorno.  "AXts  xxl  fJoq  ditépix?....  La  creatura 
nuova  ha  il  desiderio  di  morire  perché  dalla 
sua  morte  venga  all'amato  "  qualche  bene 
ignoto  „.  Ella  si  distende  supina  e,  oppressa 
dal  peso  del  suo  corpo  non  più  vergine, 
si  offre  vittima  volontaria  :  "  Ecco,  sono  di- 
stesa per  lui  e  non  mi  alzerò  più  „.  Vera- 
cemente dunque,  allorché  va  verso  lui  che 
non  l'aspetta,  ella  torna  come  Alcesti  dal 
regno  profondo.  Alzando  ella  il  suo  velo, 
Corrado  la  riconosce  reduce  dal  Buio  ;  non 
altrimenti  che  Admeto,  alzando  Eracle  il 
velo  della  straniera,  riconosce  il  volto  di- 
vino della  sua  sposa  a  cui  ancor  siede  nella 
bocca  vivente  il  silenzio  dell'Ade.  —  0xu|x' 
av£"A7r£<7Tov  to^s  —  grida  con  attonita  gioia 
il  re  ospitale. 

Alcesti  si  tace.  La  nuova  creatura  si  ab- 
bandona all'ebrezza  del  canto  per  cele- 
brare il  suo  miracolo  interiore.  "  Dov'era 
la  maschera  della  colpa  ho  veduto  appa- 
rire il  viso  dell'innocenza....  Il  mio  spirito 
può  abitare  la  tua  tenda.  Il  mio  coraggio 
può   fissare  le   tue   nuove   stelle....  Posso, 
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come  te,  cantare  nei  supplizi!.  „  Il  rapimento 
del  morituro  è  impetuoso  come  un  ultimo 
volo  d'aquila  verso  un  sole  riacceso.  Egli 
ora  sa  a  quali  culmini  tendesse  lo  sforzo 
della  sua  vita,  quale  fosse  il  segreto  della 
sua  ansia.  È  scomparsa  la  profezìa  eroica 
che  prima  gli  sembrava  di  leggere  "  chiara 
come  in  una  lapide  incisa  „  nelle  corrosioni 
spaventose  dell'  immensa  duna  oceanica. 
"  Tu  sei  forse  la  mia  ultima  terra  lontana  „ 
dice  egli  alla  donna  che  lo  chiama  e  lo  su- 
scita. I  fiumi,  i  monti,  le  selve,  i  deserti, 
tutte  le  patrie  ignote  e  agognate  sembrano 
sprofondarsi  nel  suo  spirito  e  convertirsi 
in  regioni  interiori.  Altri  cammini,  altre  cul- 
ture, altri  dominii,  altre  città  riconosce  egli 
in  sé  o  intravvede.  Trasmutato  in  spazio  mi- 
stico il  continente  periglioso  è  dentro  di  lui, 
cinto  dalle  onde  "  senza  schiuma  e  senza 
strepito  „  dell'immensa  MaHnconia.  "  Tu  sai 
che,  se  cerco  la  via  ignota,  la  cerco  per  sve- 
lare me  a  me  stesso....  I  più  grandi  spazii  io 
li  percorro  nell'  invisibile,  dentro  di  me. 
Toccare  la  sorgente  o  la  foce  segreta  d'un 
fiume  non  mi  vale  se  quella  gioia  non  illu- 
mina nel  mio  spirito  una  cima  più  alta.  „ 
Quando  la  voce   feminile   ascende  sino 
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alle  note  del  canto,  il  suo  potere  riesce  a 
superare  il  fascino  d'ogni  altra  bellezza  e 
d'ogni  altra  armonìa;  poiché,  per  divenir 
musicale,  è  necessario  che  quella  voce  s'ac- 
cordi col  ritmo  del  nostro  cuore,  lo  rin- 
forzi, si  perda  in  noi,  diventi  la  nostra  es- 
senza stessa,  si  trasformi  in  qualche  cosa 
che  prima  ignoravamo  e  che  d'improvviso 
ci  appare  come  un  nuovo  tesoro  di  sangue 
e  d'anima.  "  Sento  che  le  radici  della  mia 
vita  non  sono  più  in  me  e  che  l'infinito  è 
là  dove  tu  ti  volgi,,  dice  l'inebriato  quando 
sta  per  ricevere  l'annunzio  della  maternità. 
Egli  medesimo  ascende  alle  più  alte  note 
del  canto  nel  celebrare  la  vita  della  sua 
vita. 

Mi  tornano  nella  memoria  le  parole  del- 
l'Antico mentre  mi  accomiato  dalla  crea- 
tura nuova  che  porta  la  costellazione  di 
ferro  nelF  iride.  Ella  va  a  porsi  tra  Silvia 
Settala  e  Mila  di  Codra,  non  mutilata  come 
l'una,  non  incenerita  come  l'altra,  ma  com- 
piuta da  un  sacramento  della  Natura;  non 
un  vincolo  ma  un  dono  ;  più  che  un  dono  : 
un  Segno.  "  Or  teco  pensa,  che  bellezza 
dovea  essere  in  lei,  alla  quale  parca  si  con- 
venisse lo  suo  dolore  !  „ 
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Scomparsa  la  donna  dalla  scena,  il  ritmo 
funebre  interrotto  ricomincia  ;  ma  or  sem- 
bra condurre  l'eroe  non  più  verso  il  sa- 
crificio e  verso  il  sepolcro,  sì  bene  oltre 
l'amore  e  oltre  la  morte,  là  dove  egli  non 
possa  "  né  soffrire  né  morire.  „  Ancóra  per- 
siste in  lui  il  fascino  della  melodìa  quando 
ricorda  al  servo  la  notte  di  Milmil,  il  cer- 
chio di  fuochi,  il  suono  delle  tre  canne  di- 
spari, i  Neri  che  ascoltavano  immobili  "come 
se  quel  canto  non  fosse  straniero  ma  ve- 
nisse dal  fondo  della  loro  infanzia,,. 

Quale  istinto  lo  inchina  così  verso  il 
"  figlio  del  cratère  „  ?  Dice  egli  a  Rudu  : 
"  Sei  nato  dentro  un  cratère  spento,  che 
sì  ridesterà  „.  I  cratèri  sono  le  fauci  bac- 
chiche della  Terra.  Il  morituro  cerca  forse 
di  compiere  la  sua  ultima  comunione  con 
la  Natura  ignuda,  con  la  Natura  immune 
da  ogni  indagine  della  conoscenza,  non 
violata  dall'urto  di  alcuna  civiltà.  Nell'iso- 
lano persiste  il  tipo  primordiale  dell'uomo. 
Costui  vive  fuori  d'ogni  epoca  e  fuori  d'o- 
gni ordine  sociale.  Non  è  all'estremo  ma 
all'origine  della  sua  stirpe.  Egli  ha  perduto 
il  ricordo  del  suo  passato  familiare,  la  no- 
zione del   suo  stato  civico,  il   senso  della 
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domesticità.  È  in  lui  non  so  che  riflesso 
del  Coro  originario  obediente  e  compaziente, 
che  vede  come  il  dio  soffra  e  come  si  tra- 
sfiguri. Egli  non  comprende  ma  sente,  non 
conosce  ma  indovina.  Sopra  tutto,  adora 
e  obbedisce.  La  sua  servitù  è  cieca  ma 
sublime.  "  Tu  sei  ancóra  capace  di  cantare 
con  una  voce  più  ferma  in  un  supplizio 
più  crudo,  se  io  te  lo  comando.  „  Si  riper- 
cuotono nella  sua  anima  semplice  le  ango- 
sce del  suo  Signore  ;  ed  egli  appare  come 
l'imagine  ripercossa  del  demone  dionisiaco 
che,  dinanzi  a  lui,  si  agita  e  si  manifesta. 
Al  suo  contatto,  l'eroe  doloroso  è  riassa- 
lito da  un  sùbito  accesso  di  selvaggia  al- 
legrezza. "  Imagina  ch'io  abbia  bevuto  l'idro- 
mele e  che  mi  ritorni  la  smania  della  guerra.  „ 
E  ripreso  dal  fremito  oscuro  della  super- 
stizione, ridiventa  aleatore,  si  arrischia  di 
nuovo  al  gioco  facile  e  terribile  per  rie- 
vocare la  potenza  della  sua  volontà  che 
un  tempo  interrogava  la  Sorte  ma  soltanto 
per  contrariarla,  ma  soltanto  per  afferrarla 
alla  gola  come  Alessandro  fece  della  Pitia 
sul  tripode.  "  Che  vale  il  giuoco,  se  tu  vuoi 
quel  che  vuoi?  „  gli  dice  il  servo.  "  Mi 
leggi  nell'occhio?,,  egli  risponde;  e  sa  che 
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nell'occhio  non  ha  lo  sguardo  della  volontà 
invincibile  ma  lo  sguardo  stesso  del  fato 
che  lo  possiede  e  lo  trae.  Dalla  pelle  del 
leone,  distesa  sul  pavimento  per  ricevere 
il  getto  della  moneta  romana,  si  leva  al- 
lora l'imagine  di  "  una  gloria  che  fu  silen- 
ziosa,,. Ed  egli,  che  non  ha  immortalità 
fuori  del  Deserto,  esprime  1'  uno  de'  suoi 
due  grandi  vóti  funebri:  "Accendimi  un 
fuoco  di  lentisco  sopra  un  nuraghe  per  me- 
moria e  non  mi  dimenticare  nei  tuoi  canti  „, 
Ha  veduto  nella  sua  visione,  sopra  l'isola 
fiorita  d'asfodeli  e  commossa  dall'ansito  dei 
giganti  dormienti,  l'altare  ciclopico  di  ma- 
cigni non  cementati  se  non  dal  tritume  dei 
millennii. 

Così  vedrà  nell'ombra  della  basilica  ro- 
mana il  colosso  di  pietra  "  quasi  belva, 
quasi  dio  „  ;  ed  esprimerà  al  fratello  per- 
duto r  altro  vóto,  il  supremo.  "  Portagli 
una  corona  di  cipresso  in  memoria  di  me, 
e  deponila  su  le  grandi  ginocchia  ove  so- 
gnando mettemmo  il  nostro  avvenire.  „ 

Mirabile  fato,  quello  del  superstite  doma- 
tore di  fiumi!  Per  riuscire  a  inventare  la 
sua  virtù,  qual  somma  di  forze  ha  dovuto 
egli  raccogliere  e  costringere  !  Non  lo  so- 
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stiene  alcuna  ebrezza,  né  il  fascino  del 
canto,  né  la  rivelazione  dell'oltrepassato 
amore.  Anche  la  sua  volontà  di  beneficio 
diviene  inefficace.  Egli  conosce  che  ogni 
consolazione  è  vana  per  la  creatura  che 
può  soffrire  sinché  più  non  senta  la  sua 
sofferenza.  L'anima  eroica  respinge  da  sé 
ogni  cosa  lene  come  la  ruota  che  gira  ver- 
tiginosamente. La  compiuta  virtù  genera 
la  compiuta  solitudine.  E  l'amico  e  la  so- 
rella partendosi  da  lui,  gli  ripetono  la  me- 
desima dura  parola  :  "  Dove  io  vo,  tu  non 
puoi  seguirmi  „.  Egli  è  solo  come  nessun 
altro.  L'acqua  ha  cessato  di  sorridere  nel- 
l'Universo. Ma  il  regolatore  dell'Elemento 
inesauribile  sa  dire  a  sé  stesso  :  —  "  Taci, 
o  profondo.  Consolati  d'aver  tutto  perduto, 
se  in  te  è  rimasto  quel  senso  nuovo  che 
ti  farà  scoprire  domani  la  nuova  sorgente  „. 

"  Luce  su  i  culmini  sola  !  „  grida  la  voce 
dell'Orchestra,  con  una  sonorità  trionfale, 
lacerando  il  silenzio  dell'aspettazione,  prima 
che  su  l'altura  scenica  il  velo  si  apra.  La 
mia  tragedia  risponde  a  quel  grido  illumi- 
nando tutti  i  culmini.  Ella  celebra  le  più 
ardue  vittorie   del   coraggio  umano  su   la 
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sventura  e  su  la  colpa.  Ella  interpreta  con 
insolita  audacia  il  mito  di  Promèteo:  la 
necessità  del  crimine  che  grava  su  l'uomo 
deliberato  di  elevarsi  fino  alla  condizione 
titanica;  e  conferisce  non  so  che  selvaggio 
ardore  patetico  all'impeto  iterato  della  vo- 
lontà singola  verso  l'universale,  alla  smània 
di  rompere  la  scorza  dell'  individuazione 
per  sentir  sé  unica  essenza  dell'Universo, 
Ella  afferma  ed  esalta  F  istinto  agonale 
come  solo  creatore  di  bellezza  e  di  si- 
gnorìa nel  mondo.  Ella  ricorda  alla  razza 
dei  Caboto  l'antichissima  sua  "  vocazione 
d'oltremare  „ ,  la  sua  prima  sete  d'avven- 
tura e  di  scoperta,  la  gioia  di  propagare 
di  là  da  ogni  confine  lo  splendore  della 
patria,  l'orgoglio  di  stampare  l'orma  latina 
nel  suolo  inospite.  Misurando  su  l'arco  ro- 
mano la  prominenza  del  sopracciglio  con- 
solare, ella  offre  alla  terza  Italia  la  vi- 
sione augurale  della  sua  nuova  architet- 
tura considerata  come  il  linguaggio  della 
potenza,  come  il  grande  atto  concorde 
della  volontà  che  muove  i  macigni,  come 
il  prodigio  compiuto  dall'ebrezza  della  vo- 
lontà che  aspira  a  placarsi  nell'arte.  Ella 
in  fine  santifica   il  dolore  che,   trasmutato 
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nella  più  efficace  energia  stimolatrice,  ge- 
nera *e  conserva  l' avvenire.  Ella  glorifica 
la  donna  sapiente  in  una  sola  cosa  :  nel  do- 
nar sé  stessa.  Dice  :  "  La  paura  del  dolore, 
la  paura  di  soffrire,  non  può  essere  abolita 
se  non  da  una  religione  in  cui  V Amore  sia 
amato.  „  Anche  dice  :  "  Che  ciascun  uomo 
si  faccia  degno  di  ricevere  tiri  ammìizio  di 
perpetuità,  avendo  fede  nella  Vita  Eterna,,. 
Tale,  o  amico,  è  la  parola  della  tragedia 
abominevole  che  i  catoncelli  stercorarii  — 
sia  detto  con  sopportazione  —  consegnano 
ogni  giorno  alla  vendetta  popolare.  Nes- 
suna delle  mie  opere  fu  mai  tanto  vitupe- 
rata, e  nessuna  mi  sembra  più  nobile  di 
questa.  Col  canto  senza  musica  ella  si  ac- 
corda agli  esemplari  augusti.  Sorta  dalla 
mia  più  vigile  angoscia  con  la  sponta- 
neità di  un  grido,  ella  sembra  composta 
sotto  r  insegnamento  assiduo  dei  primi 
Tragedi.  Ma  gli  accordi  e  i  riscontri,  che 
io  discopro  in  lei  se  la  contemplo,  sono 
per  me  stesso  inattesi  :  mi  significano  le 
divine  analogie  della  vita  ideale,  le  comu- 
nioni misteriose  e  quasi  direi  sotterranee 
che  affratellano  le  creature  dello  spirito. 
Quando    su  la   mano   pallida  ma  forte   di 
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Maria  Vesta  che  alza  il  suo  velo  intrav- 
vedo  l'ombra  del  braccio  di  Eracle  che 
discopre  il  viso  fedele  d'Alcesti  tornante 
dall'Ade,  io  riconosco  l'eternità  della  poesia 
che  abolisce  l'errore  del  tempo.  Anche  ri- 
conosco la  verità  e  la  purità  della  mia  arte 
moderna  ;  che  cammina  col  suo  passo  ini- 
mitabile, con  la  movenza  che  è  propria  di 
lei  sola,  ma  sempre  su  la  vasta  via  diritta 
segnata  dai  monumenti  dei  poeti  padri. 

Per  ciò  io  mi  considero  maestro  legit- 
timo ;  e  voglio  essere  e  sono  il  maestro 
che  per  gli  Italiani  riassume  nella  sua  dot- 
trina le  tradizioni  e  le  aspirazioni  del  gran 
sangue  ond'è  nato  :  non  un  seduttore  né 
un  corruttore,  sì  bene  un  infaticabile  ani- 
matore che  eccita  gli  spiriti  non  soltanto 
con  le  opere  scritte  ma  con  i  giorni  tras- 
corsi leggermente  nell'esercizio  della  più 
dura  disciplina.  Le  figure  della  mia  poesia 
insegnano  la  necessità  dell'eroismo.  Uscito 
è  dalle  mie  fornaci  il  solo  poema  di  vita 
totale  —  vera  e  propria  "  Rappresenta- 
zione di  Anima  e  di  Corpo  „  —  che  sia 
apparso  in  Italia  dopo  la  Comedia.  Questo 
poema  si  chiama  Laus  Vitae  :  è  composto 
con    vm'arte    demoniaca  come  quella    che 
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foggia  gli  specchi  magici  ;  e  opera  per 
continua  metamorfosi  su  le  imagini  del 
mondo  visibile  trasmutandole  in  segni  lu- 
minosi del  mistero  interiore.  E  il  ditirambo 
delle  origini  e  delle  profondità.  L'anima 
vi  si  agita  nel  canto  come  una  Menade 
che  abbia  rapito  il  segreto  a  Orfeo  prima 
di  lacerarlo;  ma  sempre  la  segue  l'ombra 
eleusina, 

l'ombra  del  mietitore 

indicibile  che  innanzi 

agli  cpopti   mieteva 

la  spiga  di   grano  in  silenzio. 

Colui  che  sa  leggere  quelle  grandi  strofe 
eguali  e  sempre  diverse,  regolate  dall'im- 
pari numero  delle  sette  Pleiadi  e  delle  tre 
Cariti,  colui  s'affaccia  alla  soglia  dell'Av- 
venire e  intravvede  i  primi  lineamenti  del- 
l'essere che  sta  per  formarsi  figlio  della 
nostra  angoscia  meravigliosa  e  del  più  di- 
vino mito. 

Due  fra  tanti  insegnamenti  colui  ritenga 
con  pili  strenua  tenacia,  perché  sono  i  due 
poli  del  nuovo  asse  spirituale  :  due  arti 
eroiche  :  l'arte  di  inventare  ogni  giorno 
la  sua  propria  virtù  contro  l'evento,  e  l'arte 
D'Annunzio.  d 
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di  serbarsi  puro.  Tutto  il  poema  converge 
alla  Legge  di  Delo  come  la  piramide  al 
suo  apice. 

Or  tu,  nella  mia  dipartita, 
o  Rupe,  da  tutta  la  tua 
nudità  cui  più  non  fa  velo 
il  fumo  delle  ecatombi, 
ripeti  a  me  l'unica  legge 
cui  voglio  obbedire  :  Su  puro. 

Anche  gli  eroi  della  mia  tragedia,  travolti 
dalla  sventura  o  sorpresi  dall' Ate  carnale, 
si  sforzano  di  obbedire  a  quel  comando  e 
cercano  di  uccidere  "  la  bestia  inferma  nel 
loro  fango  penoso  „.  La  mia  recentissima 
opera  sviluppa  in  forma  tragica  taluno  dei 
più  attivi  fermenti  ond'è  fervido  quel  carme 
che  il  poeta  considera  come 

il   monumento  al  suo  spirto 
liberato  e   liberatore. 

Che  mai  può  dunque  significare  e  valere 
il  tentativo  di  rivolta  contro  la  mia  signoria 
spirituale,  basso  e  vano  come  una  som- 
mossa di  schiavi  ubriachi?  Qual  mai  po- 
tenza può  oggi  essere  rivendicata  contro 
la  mia  arte,  se  la  mia  arte  ha  celebrato  e 
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celebra  nella  più  schietta  e  più  energica 
lingua  d' Italia  le  più  superbe  e  le  più 
sante  potenze  della  vita?  In  nome  di  qual 
principe  degno  d'essere  unto  e  coronato 
re  domandano  la  mìa  deposizione  i  pove- 
racci che  si  sfamano  con  gli  avanzi  dei 
miei  conviti  e  i  ladruncoli  che  trafugano  i 
frutti  caduti  dagli  alberi  dei  miei  giardini? 
Come  mai  può  sperare,  non  dico  di  pre- 
valere ma  di  giungermi  al  calcagno,  il  ran- 
core servile  dei  troppi  che,  non  sapendo 
avermi  per  maestro,  m'hanno  per  padrone 
e  recano  in  fronte  il  mio  marchio  rosso 
e  cercano  invano  di  graffiarlo  rompendosi 
le  unghie  —  sia  detto  con  sopportazione  — 
non  dissimili  a  quelle  di  Taide  attufifata 
nella  seconda  bolgia? 

Nessuno,  certo,  sa  ridere  più  tranquil- 
lamente di  me.  Però  v'  è  una  specie  av- 
versa che  riesce  a  privare  della  consueta 
sobrietà  le  mie  allegrezze.  Non  rado  av- 
viene ch'io  trasmodi,  e  mi  perdonino  le 
Grazie  decenti,  quando  il  Catoblepa  —  la 
bestia  plantìgrada  nominata  nel  Morgante 
del  Pulci,  "  che  va  col  capo  in  terra  e  colla 
bocca  „  —  fa  una  buca  nel  mollicchio  gru- 
folando e  m' insegna  che  quella  è  la  divina 
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profondità  a  me  preclusa;  poi  s'adira,  di- 
grigna, ringhia,  crede  di  stritolarmi  vivo  e 
non  s' accorge  d'avere  addentato  una  delle 
sue  quattro  zampe  insensibili,  gravi  di 
grasso,  di  stupore  e  di  mota. 


Com'  è  lieve  oggi,  o  amico,  la  bellezza 
dell'Alpe  di  Luni  !  Anche  la  faccia  del  Tir- 
reno è  di  sì  tenue  purità  che  mi  toglie  il 
desiderio  di  risollevare  gli  occhi  verso  il 
cielo,  perché  appar  quasi  una  imagine  del 
cielo  più  divina  e  più  vicina,  simile  forse 
a  quell'estatica  attesa  che  nei  sereni  im- 
pàllida tutto  l'occidente  quand'  è  per  sgor- 
garne la  lacrima  di  Espero.  Ma  l'Alpe  mi  fa 
volgere  il  capo  in  dietro  e  obliare  il  resto, 

È  ben  quella  che  affocata  dal  tramonto 
diede  a  Dante  ospite  dei  Malaspina  la  vi- 
sione della  Città  di  Dite  ;  è  ben  quella  che 
il  furente  Buonarroti  sviscerò  perché  gli 
rendesse  le  sue  creature  imprigionate  fin 
dall'alba  dei  tempi  nella  matrice  marmorea  ; 
è  la  patria  delle  aquile  nere  e  delle  sen- 
tenze lapidarie,  è  la  sostanza  terrestre  delle 
forme  eterne.  Ma  oggi  il  suo  travaglio  ha 
tregua,  la  sua  durezza  si  spetra.  Non  v'  è 
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nel  mondo  visibile,  non  nella  mia  memo- 
ria, una  parvenza  che  le  somigli.  Forse, 
ora  che  mi  ricordo,  forse  a  lei  smisurata  e 
inesausta  somiglia  solo  quel  fiore  paràlio 
che  in  un  giorno  di  felicità  vidi  sopra  le 
sabbie  del  Fàlero  attico  e  non  lo  colsi, 

ah  di  sì  lieve 
bellezza  che  parveci   entrasse 
in  noi  non  pel  varco  dei  sensi 
ma  com'  entra   un  puro   pensiero. 

Tuttavia  ella  era  ieri  anche  più  bella, 
mentre  la  contemplavo  stando  di  là  dalla 
folta  selva  di  pini  che  mi  nascondeva  il 
mare.  Non  era  ella  come  il  sogno  ieri  ma 
come  la  vita,  ma  come  una  vita  che  sor- 
gendo dalla  più  remota  malinconia  e  me- 
lodia della  Terra  si  palesasse  a  sommo 
della  rupe  in  quella  guisa  indicibile  onde 
appare  nello  sguardo  dell'uomo  il  sùbito 
ardore  dell'anima.  La  "  materia  prometèa  „ 
sembrava  a  un  tratto  divenuta  impaziente 
di  attendere  lo  scalpello  e  il  martello  del 
Titano,  pronta  a  foggiarsi  da  sé  medesima 
secondo  la  sua  aspirazione,  pronta  a  dare 
da  sé  medesima  alla  sua  massa  l'effigie  del 
suo  spirito,  in  quella  guisa  indicibile  onde 
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l'anima  dell'uomo  sembra  crear  dall'interno 
l'ossatura  che  la  significa.  E  non  mai  la 
parola  della  sera  aveva  parlato  nel  mio  cuore 
con  una  musica  tanto  religiosa. 

La  distesa  umile  dei  campi  era  oscurata, 
sotto  quella  grandezza  in  punto  di  trasfi- 
gurare ;  e  fiamigava  quasi  cerulea  di  mirra 
senza  odore.  Io  stava  ai  piedi  d'un  alto 
pioppo,  ch'era  l'ultimo  d'un  lungo  ordine 
d'eguali;  ed  ecco,  udii  il  fi-emito  della  cima, 
e  alzai  il  capo  a  guardare.  E  la  tregua 
della  contemplazione  fu  rotta,  perché  in- 
vidiai l'albero  ;  che  è  un  uomo  più  saggio 
e  più  antico.  Egli  vedeva  due  spettacoli 
con  la  sua  cima  fi:'emente:  vedeva  l'Alpe 
e  vedeva  il  Mare.  E  io  sentii  con  affanno, 
guardando  il  lucido  moto  delle  fì-ondi  bi- 
colori, sentii  che  lo  spettacolo  a  me  na- 
scosto dal  folto  della  selva  era  il  più  bello. 
"  Che  mai  sarà  la  luce  su  la  marina,  se  // 
suo  inflesso  è  tanto  bello  su  la  montagna?,. 

Allora,  meditando  per  i  sentieri  silvani, 
scopersi  il  viso  virgineo  di  una  semplice 
verità;  il  quale  mi  diede  tanta  gioia  che 
mi  compensò  di  quell'affanno.  E  consacrai 
l'apparizione  alla  cima  del  pioppo  candido, 
e  il  pioppo  al  mio  dèmone. 
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E  Oggi,  o  amico,  mentre  ti  offro  questa 
mia  opera  e  raduno  le  pagine  ancor  calde 
di  un'altra  e  mi  preparo  alla  dipartita  au- 
tunnale, io  rinnovo  al  dèmone  il  voto  di 
ieri  :  "  Concedimi  che  in  questo  luogo  dove 
tutto  è  alto  e  puro  e  degno  di  ripercuo- 
tere il  grido  fùnebre  di  Niobe  già  qui  dalla 
mia  anima  udito,  concedimi  che  in  questa 
solitudine  io  termini  di  scolpire  la  mia  pro- 
pria statua  secondo  le  leggi  che  m'asse- 
gnasti tu  solo  „. 

La  Versiliana,  30  novembre  igoó. 
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D'Annunzio. 


LE  PERSONE  DELLA  TRAGEDIA. 

Maria  e  Virginio  Vesta. 

Corrado  Brando. 

Marco  Dàlio, 
Giovanni  Conti. 

RUDU. 


Il  luogo  dell'azione  è  la  terza  Roma. 
11  tempo   dell'azione   è   al  principio  della 
primavera,  tra  due  vespri. 


P  RELUDIO. 


/* 


Un  Ulisside  egli  era. 
Perpetuo  desìo  della  terra 
incognita  l'avido  cuore 
gli  affaticava,  desìo 
d'errare  in  sempre  più  grande 
spazio,  di  compiere  nuova 
esperienza  di  genti 
e  di  perigli  e  di  odori 
terrestri.  Come  le  schiave* 
di  Bitinia  o  di  Frigia 
recavano  in  letto  corintio 
r  indelebile  aroma 
natale,  così  le  sue  patrie 
remote  nell'anima  sua 
voluttuosamente 
odoravano. 


Laus  Vitce,  xv. 


MOTIVI   PER    UN   PRELUDIO    SINFONICO. 

Vespero,  luce  sui  culmini  sola,  membra 
d'oro  titaniche  sparse  nella  montuosa  nube, 
0  morte  e  bellezza  diffuse  per  tutto  lo  spazio  ! 

Ecco  la  mia  agonia,  ecco  la  mia  agonia. 

Fatto  è  il  vespero  su  la  nudità  dei  fiori 
primi,  su  la  primavera  impube  ancor  nuda 
di  foglie,  che  tocca  a  quando  a  quando  le 
rinate  creature  con  le  mille  e  mille  dita  leg- 
gère della  siibita  pioggia.  E  ancóra  la  piog- 
gia intermessa  arieggia  nell'aria  la  sorella 
sua  bianca. 

Ecco  la  mia  agonia. 

Colui  eh' è  dato  al  sepolcro,  o  profonde 
radici,  vuole  interrogarvi.  Ditegli  il  segreto 
di  sotterra,  che  vi  nutre;  ditegli  la  parola 
senza  voce,  onde  traete  la  dupli^  forza  del 
discendere  e  del  salire,  l'amore  della  terra 
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e  del  cielo.  Una  cosa  è,  eh'  ei  non  vede.  Una 
cosa  non  vede  colui  che  osò  mirar  con  occhi 
novelli  un  tempo  novello. 

Madre,  perche  mi  fendesti  pel  mezzo  la 
pàlpebra  molle  e  v'  includesti  la  cecità  dello 
sguardo  carnale  che  si  corrompe  ?  Sol  per- 
che ne  sgorghi  l'onda  di  quell'oceano  amaro 
che  da  tutti  i  petti  si  leva  fino  in  sommo 
delle  gote  e  trabocca.  Ma  non  piangerò. 


Sento  il  prodigio.  Agita  anche  il  mo- 
riente  quel  delirio  ch'entrò  in  ogni  ramo 
per  esprimere  fiore  e  semenza  ? 

Impeto  del  Canto,  fremito  dell'infinita 
Lira  ! 

Forse  ima  grande  Musa  cammina  in  que- 
st'ora per  im  cammino  terrestre,  non  veduta, 
che  gli  uomini  ignari  chinano  gli  occhi  su 
le  scodelle  fumanti.  Forse  va  sola  e  scalza 
su  l'antico  basalto,  nella  solitudine  ostiense  ; 
forse  dalla  selva  laurèntia  va  verso  la  via 
delle  Tombe,  o  forse  lungli' esse  le  mura- 
glie del  porto  sepolte  e  sommerse.  Passa  tra 
gli  stipiti  eretti  della  Porta  Marina;  ode 
appressarsi  '  alla  foce  la  nave  carica  della 
fortuna  di  Roma.  E  i  lauri  intorno  al  capo 
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chiomoso  brillano  irti  come  ferri  di  lance 
che  il  sangue  del  vespero  arrossa. 

Volontà  occhichiara,  figlia  di  Pallade  e 
del  Satiro,  gioia  dello  stupro  divino,  con- 
cepita in  mi  altissimo  grido,  primogenita 
d'un  altra  generazione  di  Muse,  ti  sovvenga 
del  regno  lontano! 

Il  del  della  sera  aveva  sopra  noi  il  co- 
lore del  tèndine;  che  pallido  è  come  la  perla 
ineffabile,  palesato  nella  ferita.  E  non  di 
fronda  fu  irto  il  coraggio  nel  rischio  ma 
d'una  selva  di  braccia.  Il  corpo  d'un  solo 
parve  numeroso  come  il  numero  ostile  :  fu 
d' improvviso  una  folla  possente,  una  mol- 
titudine di  titàni  al  comando  di  un  re  senza 
clava.  E  udivam  dietro  noi  garrire  la  ban- 
diera invisibile  nel  vento  del  mare,  il  bàt- 
tito della  vela  d'Ulisse  sfuggita  alla  scotta. 
E  tutta  la  sabbia  era  come  la  pelle  distesa 
d'im  immenso  leone.  Ed  eravi  im  re,  un  re 
nel  Deserto  :  il  cuore  carnale,  non  mag- 
giore della  man  chiusa  ;  ma  l' intera  gran- 
dezza del  cielo  pareva  discendere  nei  pul- 
moni  che  l'avvolgevano  aerei ,  conversa  in 
sovrumano  respiro. 

O  grandezza!  La  più  grande  è  la  pitt 
sconosciuta. 
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Ora  verso  qual  plaga  del  cielo  io  leverò 
la  mia  bocca  ? 

Ecco  che  l'aquila  viene  con  grave  remeg- 
gio recando  nell'unghie  una  salma  pesante 
come  il  mio  destino  ferrato.  È  l'aquila  ?  a 
la  mia  speranza  rapace  che  rise  troppo 
presso  alla  folgore  ? 

Nuove  Erinni,  figlie  dell'Aurora  e  del- 
l'Uomo, investigate  il  cuor  mio,  con  lo  scan- 
daglio oceanico  ;  e  se  da  voi  si  discopra  nel 
fondo  altra  cosa  che  un  desiderio  immortale, 
voi  gettatelo  come  un  frutto  corrotto  nel  vi- 
colo ingombro  d'immondizia  plebea.  Ma  se 
quel  desiderio  e  il  mio  cuore  sono  un  me- 
desimo peso,  lasciatelo  nell'artiglio  sublime, 
col  segreto  che  non  può  piii  esser  detto. 


Lag  giti,  laggiù,,  l'Arco  della  Notte  inalza 
il  suo  trionfo  alle  stelle.  Ahi  nero  vino  del- 
l' agonìa  che  bere  bisogna  fino  all'  ultima 
goccia  nella  tazza  dell'onta  !  Non  mai  tanto 
bella  mi  parve  la  sorte  del  naufrago  che 
beve  il  lungo  sorso  del  mare  come  un  nutri- 
mento eterno  e  ode  nell'orecchio  rempiuto 
l'ululo  della  sirena  che  lo  chiama  alla  tra- 
sfigurazione notturna. 
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Tutto  è  cenere,  tutto  è  silenzio.  Libera  al- 
fine m*è  d'ogni  strepito  l'anima,  lungi  alla 
turba  ventosa  che  non  raccoglie  se  non  il 
suo  proprio  murmurc  nei  fóri  trafitti  per 
l'osso  del  capo  curvato. 

Tutto  è  silenzio.  Più  non  canta  lungo  il 
fiume  di  gloria  la  viatrice  dalla  chioma  irta 
di  fronda  :  si  ferma  su  la  sacra  foce  e  aspetta, 
poggiata  a  una  spada  larga  come  la  pala 
d'un  remo. 

O  Vittoria  annitrente,  vergine  poledra 
pascitda  d'asfodeli,  che  vidi  balzar  dalla 
rupe  di  Ardea,  dalla  rocca  del  magnanimo 
Turno  (splendeva  nel  balzo  tra  i  quattro 
zoccoli  il  ventre  candido  come  quel  dell'ai- 
rone) or  perché  mi  torni  nel  sogno  e  m'in- 
calzi ? 

Non  te  amo,  non  te;  ma  nel  candore  di 
im  altro  deserto  la  belva  indicibile  dalle  grida 
feminee,  la  leonessa  alata  d'ali  aquiline,  ar- 
mata d'acute  mammelle  che  non  nutrono 
uomo  né  dio. 

lo  la  riveda  !  Io  la  riveda  anche  una  volta, 
ne  beva  il  soffio  che  odora  del  pasto  cruento, 
m'erga  nell'orrore  del  suo  sguardo  più  an- 
•  tico  della  Necessità  e  del  Tempo,  fiso  al  se- 
gno regale  nella  mia  fronte  non  cancellato  ; 
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e  attenda  il  primo  raggio  del  Sole,  quel  che 
tutta  faceva  risonar  la  mia  vigile  vita  come 
dardo  scagliato  contro  simulacro  di  bronzo  ; 
e  percosso  da  quello  io  precipiti  sotto  l'ima 
branca  protesa,  e  quivi  rotto  biancheggi  nel- 
l'aridità sempiterna  ossame  d'eroe  senza 
nome. 


IL  PRIMO  EPISODIO. 


Appare  una  stanza  spaziosa  e  imbiancata, 
nella  casa  di  Virginio  Vesta,  ingegnere 
d'acque;  che  sta  lungo  il  Tevere,  alla  Mar- 
morata,  tra  l'Aventino  e  il  Testacelo.  Una 
finestra  è  a  man  ritta,  una  porta  a  manca, 
un'altra  in  fondo.  Alle  pareti  pendono  ta- 
belle di  formule,  tavole  grafiche,  grandi 
carte  ove  sono  figurati  i  corsi  dei  fiumi 
dei  torrenti  dei  canali,  gli  apparecchi  delle 
fontane,  gli  spaccati  delle  cisterne  delle 
condotte  dei  serbatoi  delle  chiuse  delle 
dighe  dei  ponti,  le  opere  di  presa  e  di  di- 
fesa, i  congegni  delle  nuove  macchine 
per  inalzare  condurre  governare  le  acque. 
Scaffali  bassi  ricorrono  intorno,  carichi  di 
volumi.  Una  tavola  robusta  è  presso  la  fine- 
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stra  ;  e  sopra  vi  sono  i  larghi  fogli  per  di- 
segnare, le  righe  le  squadre  le  seste  le 
matite  gli  inchiostri,  tutti  insomma  gli  stru- 
menti dell'arte;  e  v'è  anche  di  metallo  il 
modello  d'un  ariete  idraulico,  di  legno  il 
modello  d'un  ponte  a  tre  archi,  in  un  vaso 
di  vetro  un  mazzo  di  violette.  Non  questi 
fiori  soltanto  interrompono  la  semplicità 
rigorosa  ma  anche  alcune  imagini  sublimi  : 
il  busto  di  Dante,  il  ritratto  a  sanguigna 
della  vecchiezza  di  Leonardo,  la  testa  dello 
Schiavo  di  Michelangelo,  la  maschera  di 
Ludwig  van  Beethoven  formata  da  Franz 
Klein  nel  1812,  il  calco  della  statua  muti- 
lata che  fu  tratta  dal  frontone  occidentale 
del  Partenone,  creduta  da  taluno  il  simu- 
lacro fluviatile  dell' Ilisso  attico. 

È  un  pomeriggio  di  marzo,  mutevole,  in 
cui  s'avvicendano  gli  scrosci  di  pioggia  e 
gli  sprazzi  di  sole.  Per  la  finestra  si  scor- 
gono i  lecci  i  pini  i  cipressi  dell'Aventino, 
Santa  Maria  del  Priorato,  la  villa  dei  Ca- 
valieri di  Malta,  i  mandorli  sul  clivo  er- 
boso, le  vecchie  muraglie  coperte  di  edera. 


Virginio  Vesta  è  in  piedi,  contro  la  ta- 
vola del  suo  lavoro,  nell'atto  di  tirare  una 
linea  retta  sul  foglio.  Corrado  Brando  si 
muove  per  la  stanza  inquietamente;  nel 
parlare  si  sofferma  o  tendendosi  verso 
l'amico  si  appoggia  allo  spigolo  della  ta- 
vola o  si  pianta  dinanzi  alla  maschera  ti- 
tanica o  si  lascia  cadere  su  una  scranna  e 
poi  di  sùbito  balza  e  riprende  a  far  le  volte 
del  leone.  Qualcosa  di  violento  e  di  subi- 
taneo è  in  tutte  le  sue  movenze,  e  un'aspra 
passione  gli  dirompe  la  voce. 

Corrado  Brando. 

La  linea  retta,  quella  che  tu 
segni  là  con  la  tua  riga  d'acciaio  : 
una  mèta  certa;  e  sia  pure  una 
ruina  certa,  la  caduta  irrepara- 
bile, lo  stroncamento  dei  due  go- 

D'Annunzio.  2 
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miti  e  delle  due  ginocchia;  ma 
un  sì  o  un  no.  Intendi?  Questo 
volevo  dalla  vita. 

Virginio  lascia  il  tiralinee  e  la  riga, 
alzando  il  capo. 

Virginio  Vesta. 
E  la  vita  non  ti  ha  già  risposto? 
Corrado. 

Come? 

Virginio. 

Sei  ancora  di  qua  dai  trent'anni, 
e  hai  già  potuto  compiere  una 
grande  azione. 

Il  rancore  indurisce  lo  sguardo  del- 
l'inquieto e  gli  contrae  la  bocca. 

Corrado. 
Senza  gloria,  a  beneficio  altrui. 

Virginio. 
Che  importa?  Sei    tu  di  queUi 
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che  hanno  bisogno  della  fanfara 
per  muovere  all'assalto  e  della 
mercede  per  combattere? 

Corrado,  impetuosamente. 

Sono  di  quelli  che  portano  den- 
tro di  sé  la  bestia  selvaggia  e, 
lontani  dal  deserto,  nella  ressa 
degli  uomini,  non  hanno  altra 
scelta  se  non  tra  la  cupidigia  e 
la  mortificazione,  tra  il  crimine  e 
r  ignavia. 

Egli    si    sofferma   davanti    alla    ma- 
schera che  l'attira. 

Virginio. 

Guardala  bene,  la  maschera  del 
sordo  Beethoven.  T'insegna  il  co- 
raggio e  la  solitudine,  la  pazienza 
e  la  lotta  silenziosa.  Più  la  vita  è 
constretta,  più  è  alta;  più  s'inalza 
e  più  diventa  dura. 
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Corrado. 


Che  m'insegna  costui?  M'in- 
segna il  furore  e  il  turbine.  Quan- 
do tua  sorella  suona  qualcuna  di 
quelle  musiche,  la  tempesta  sol- 
leva tutte  le  forze  dell'anima  e 
le  aggira  e  poi  le  sbatte  e  schiac- 
cia contro  un  muro  di  granito; 
oppure,  lo  sai,  un  artiglio  osti- 
nato ti  scava  nel  vivo  del  cuore 
per  ritrovarti  e  lacerarti  le  radici 
del  sogno  più  nascoste.  Tu  stesso 
allora  diventi  pallido. 

Virginio, 

Perché  sento  sorgere  dentro  di 
me  la  mia  vera  vita  che  non  è 
quella  mediocre  di  tutti  i  giorni, 
in  cui  mi  curvo  e  mi  logoro. 

Corrado. 

Che  chiami  tu  la  tua  vera  vita? 
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Virginio. 


Una  potenza  velata  dalla  sua 
stessa  bellezza. 

Corrado. 

Una  potenza  senz'atti,  senza 
regno  ? 

Virginio, 

Che  trasfigura  gli  atti,  che  non 
ha  limiti  al  suo  regno;  che  di  me, 
umile  ingegnere  idraulico  irto  di 
moduli  logaritmici  di  formule  tri- 
gonometriche e  di  equazioni  gene- 
rah,  fa  il  regolatore  dell'Elemento 
inesauribile  che  circola  in  tutte  le 
creature  viventi  dalla  pianta  al- 
l'uomo, il  signore  dell'acqua  me- 
diatrice e  macchinatrice,  comune 
a  tutto  ciò  che  vive,  mista  alla 
nostra  carne  e  alla  fibra   dell'ai- 
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bero,  eguale  nel  nostro  cuore  e 
nell'acino  d'uva,  nella  nuvola  e 
nella  lacrima.  E  m'avviene  di  ri- 
petere in  me  il  cominciamento  del 
Trattato  di  Leonardo,  come  una 
preghiera  della  mia  infanzia,  per- 
ché l'acqua  è  il  sangue  e  la  linfa 
del  mondo.  E,  per  più  conoscerla, 
più  l'amo,  obbedendo  alla  sen- 
tenza di  quel  primo  maestro;  e 
quanto  più  l'amo  tanto  più  so  do- 
minarla, perché  l'amore  mi  tras- 
muta la  mia  scienza  in  arte  e 
l'arte  mi  trasfonde  nella  cosa  a- 
mata,  di  modo  che  l'intuito  tal- 
volta mi  precorre  il  calcolo  come 
se  fosse  nato  in  me  un  senso  nuovo 
e  in  tutti  i  miei  spiriti  fosse  qual- 
cosa di  simile  a  quell'acume  che 
portano  nell'udito  i  cercatori  di 
sorgenti. 
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Corrado. 

Così  tu  dici  che  la  tua  vita  vera 
è  la  poesia. 

Virginio. 

Ma  la  poesia  è  la  realtà  asso- 
luta, è  l'essenza  stessa  dell'Uni- 
verso; e  la  trovi  qua  in  questa 
arida  tabella  di  valori  come  là 
nelle  linee  dell'Ilisso  fidiaco.  Ogni 
scienza,  posta  in  condizioni  vitali, 
diventa  un'arte.  Per  ciò  io  che 
tratto  i  fiumi  con  argini  e  bur- 
ghe,  con  chiuse  e  incili,  ardisco 
tenere  accanto  all'archipenzolo  il 
calco  d' una  statua  fluviale  che 
ornava  la  fronte  del  Partenone. 
Quando  io  freno  un  torrente  con 
le  mie  briglie  e  le  mie  traverse, 
quando  diramo  per  una  pianura 
i   miei   canaU   irrigatori,    quando 
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imprigiono  la  polla  dei  monti  nel 
mio  tubo  di  ghisa  e  la  conduco 
alla  città  distante,  quando  traggo 
la  massima  forza  dalia  corrente 
e  dalla  cascata  con  la  mia  ruota 
e  la  mia  turbina,  io  credo  avere 
nel  mio  polso  il  battito  dei  ritmi 
fluidi;  e  l'eterna  pulsazione  del- 
l'Elemento accompagna  e  infer- 
vora i  miei  calcoli  esatti.  E,  se  io 
determino  l'angolo  d'uno  sbocco  o 
una  sezione  di  minima  resistenza, 
la  pressione  di  una  condotta  o  lo 
spessore  d'un  serbatoio,  la  curva 
interna  d'una  paletta  o  la  sua  in- 
clinazione sul  raggio,  io  sento  ri- 
nascere in  me  quel  sentimento  pri- 
mitivo delle  energie  naturali  che 
faceva  religiosa  l'anima  dello  sta- 
tuario greco  intento  a  figurare  il 
mito  cosmico    nella   statua  bella. 
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Anzi  quel  sentimento  antichissimo 
diviene,  in  me  moderno,  ancor  più 
profondo  e  pio  ;  perché  la  scienza 
rivelandomi  le  leggi  della  Natura 
mi  ha  ancor  pili  certamente  me- 
scolato al  circolo  delle  forze  in- 
consce. E,  quando  io  traccio  la 
linea  stabilita  dal  mio  calcolo,  non 
meno  ardua  e  non  meno  delicata 
di  quella  che  circoscrive  quel  tórso 
ammirabile,  io  sento  il  mio  istinto 
tendersi  verso  Tapparizione  di  una 
bellezza  nuova,  perché  la  mia  li- 
nea non  trasmuta  in  effigie  umana 
una  energia  naturale  ma  a  questa 
imprime  il  moto  della  mia  volontà 
per  condurla  a  un'opera  più  varia 
e  più  vasta,  destinata  non  alla  con- 
templazione ma  all'azione,  non  al- 
l'ornamento del  mondo  ma  alla 
conquista  del  mondo.  Ed  ecco  che 
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la  furia  del  torrente  è  constretta 
nell'alveo,  ecco  che  la  terra  irri- 
gata moltiplica  il  pane,  ecco  che 
la  città  si  disseta  si  terge  s'illu- 
mina si  abbelhsce  si  arma,  bene- 
ficata dalla  dispensatrice  che  senza 
stanchezza  propaga  e  trasforma  di 
congegno  in  congegno  il  suo  po- 
tere. E,  mentre  io  considero  l'o- 
pera che  non  è  fìssa  come  quella 
statua  ma  è  mobile  come  il  mio 
cuore,  sento  veramente  con  l'An- 
tico che  "  dall'acqua  vien  l'anima  „ 
e  che  quella  è  la  stessa  per  cui  la 
mia  sete  comunica  con  la  sete  di 
tutti  gli  uomini,  la  stessa  per  cui 
si  compie  il  prodigio  segreto  nella 
macchina  delle  nostre  ossa,  la  com- 
pagna dello  sforzo  e  dello  strazio 
umano,  acre  nel  nostro  Pudore, 
amara  nel  nostro  pianto. 
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Corrado. 

Anche  tu  soffii  nel  tuo  sogno 
il  male  della  tua  anima,  per  con- 
solarti. 

Virginio. 

No.  Il  mio  sogno  è  stabile  e 
regge  il  mio  peso.  E  il  gradino 
su  cui  salgo  per  avvicinarmi  alle 
mie  speranze. 

Corrado. 

Io  non  conosco  se  non  quello 
che  aderisce  all'atto  come  il  ba- 
gliore a  ciò  che  riluce.  Il  mio  più 
gran  sogno  aderiva  alla  mia  vita, 
una  notte  di  marzo,  laggiù  nel 
paese  dei  Galla,  di  contro  alla  mon- 
tagna coronata  di  fuochi,  mentre 
giungeva  di  tratto  in  tratto  al  no- 
stro   piccolo   campo    il   grido    di 
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guerra  rimbombante  d'altura  in 
altura  giù  pel  fiume  sconosciuto  ; 
e  io  avevo  gii  occhi  bene  aperti 
nel  buio,  il  mio  buon  fucile  .  tra 
le  mani,  fìtta  nel  centro  della  mia 
volontà  la  mèta  come  un  cùneo, 
tutta  vivente  intorno  a  me  l'im- 
mensità del  Continente  nero,  nelle 
narici  quell'odore  d'Africa  che  non 
abbandona  mai  più  il  cervello  di 
chi  l'ha  fiutato  una  volta.  Cori- 
cato sentivo  la  mia  anca  impri- 
mersi nella  terra  molle  con  un 
cavo  che  poteva  anche  essere  il 
principio  della  mia  fossa  ;  e  allora 
tutte  le  tombe  italiane  sparse  nelle 
vie  tenebrose  mi  risplendevano  in- 
nanzi all'anima  più  che  i  fuochi 
dei  Galla  sul  monte,  mentre  udivo 
nelle  tregue  del  clamore  nemico 
il  respiro  dei  miei  Sudanesi  e  dei 
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miei  Somali  accosciati  tra  le  eu- 
forbie. Mi  ricordo:  era  il  21  di 
marzo,  l'equinozio  di  primavera. 
L'altrieri  cadde  il  secondo  anni- 
versario. 

Virginio. 

Devi  averlo  santificato. 

Corrado. 

Sì,  passando  la  notte  in  una 
bisca,  tentando  per  l'ultima  volta 
la  fortuna  ignobile  con  qualche 
biglietto  untuoso. 

Virginio. 

Perché  cerchi  di  offendere  e  di 
scacciare  così  crudamente  l'eroe 
che  è  dentro  di  te? 

Corrado. 

È  dentro  di  me?  Dunque  è 
prigioniero.  E  ogni  prigioniero  si 
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fa  astuto  e  malvagio;  o  diventa 
folle,  ritrova  la  sua  libertà  nella 
follia.  L'aria  vivida,  il  pericolo 
prossimo,  il  cuore  pieno  d'allegra 
temerità  :  ecco  quel  che  gli  con- 
verrebbe. 

Virginio. 

E  non  sai  dunque  aspettare  ? 

Corrado. 

Aspettare  che  cosa?  Quando  l'al- 
bero è  divenuto  grande,  che  cosa 
aspetta?  La  folgore?  Ma  anche  la 
folgore  tarda,  o  non  vien  mai. 

Virginio. 

Aspettare  il  tuo  giorno,  disci- 
plinando la  tua  forza. 

Corrado. 

Ah,  la  forza  immobile  nell'at- 
tesa dell'esplosione  !  Conosco  que- 
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sta  attitudine.  È  ben  quella  di 
molti  tra  i  nostri  coetanei,  oggi. 
Hanno  sempre  in  mano  la  miccia 
accesa,  e  la  guardano  mentre  si 
consuma,  finché  non  si  sentano 
bruciare  le  dita.  I  più  accorti,  in- 
vece della  miccia,  accendono  un 
fuoco  di  bengala  coi  colori  nazio- 
nali. E  gridano  di  tratto  in  tratto  : 
"  È  tempo.  I  tempi  sono  prossimi  „. 
Tempo  di  che? 

Virginio. 

Quando  tutta  una  generazione 
aspira  verso  un  nuovo  Ideale  è  se- 
gno che  i  grandi  esemplari  stanno 
per  riapparire  dalla  profondità  della 
stirpe. 

Corrado. 

O  Virginio,  l'Ideale  posto  fuori 
della   vita   è  una   specchiera  pu- 
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blica  per  vanesii  e  poltroni.  L'I- 
deale d'un  popolo  magnanimo  non 
precede  i  suoi  fatti  ma  è  l'irradia- 
zione emanata  dai  suoi  fatti  nella 
lontananza  del  tempo.  Com'è  d'un 
popolo,  così  è  d'un  uomo.  E  io  mi 
vergogno  d'esser  divenuto  il  co- 
mediante  del  mio  Ideale,  segnato 
a  dito  su  i  marciapiedi  urbani. 
"  L'uomo  dalle  spalle  quadre  „  di- 
cono "  è  Corrado  Brando,  quello 
del  Giuba.  Il  capo  della  spedizione 
l'ha  molto  lodato  per  la  sua  abi- 
lità nel  cucinare  la  carne  d'ippo- 
potamo e  nel  cucire  le  ferite  ai 
negri  con  lo  spago.  Ora  vuol  tor- 
nare in  Africa,  a  ogni  costo.  Bella 
passione!  Intanto  si  esercita  su 
per  le  scale  dei  Ministeri  e  della 
Società  geografica,  in  questue;  e 
passa  le  notti  nelle  bische  per  ve- 
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der  di  vincere,  o  di  barare,  alcune 
di  quelle  migliaia  di  lire  che  l'in- 
grata patria  gli  nega  e  che  pur 
gli  bisognano  al  fornimento.  Ma 
come  mai  non  porta  a  guinzaglio 
un  paio  di  leoncini?  „ 

Nel  riso  acre  sembrano   stridergli  i 
denti. 

Virginio. 
No,  non  ridere  di  quel  riso  cat- 
tivo. Tu  affermi  che  la  contrad- 
dizione e  la  guerra  sono  per  la 
tua  natura  gli  stimoli  più  efficaci 
a  vivere  e  ad  amare  la  vita.  Ed 
ecco,  rimpedimento  ti  esaspera  e 
ti  disgusta  !  Ma  non  v'  è  eroismo 
senza  impedimento:  Tuna  cosa  e 
l'altra  sono  indissolubili,  come  la 
natività  e  il  dolore. 

Corrado. 
L'impedimento   formidabile   da 

D'Annunzio.  3 
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abbattere  o  da  sormontare;    non 
l'inciampo,  l'impaccio,  l'intrigo. 

Virginio. 

La  povertà,  le  miserie  domesti- 
che, i  fastidii  cotidiani,  le  bisogne 
umilianti  ed  estenuanti,  la  malat- 
tia, l'ingiustizia,  l'ingratitudine,  il 
dileggio:  non  sono  queste  le  om- 
bre di  tante  vite  illustri  a  cui  do- 
mandiamo ogni  giorno  il  segno  di 
luce  per  andar  più  oltre? 

Corrado. 

Pronto  io  sono,  per  la  mia  mèta, 
a  prendere  su  me  quel  che  v'ha 
di  peggio  in  terra,  risoluto  anche 
ai  sacrifizii  umani.  Tu  mandami 
là  dove  io  ho  lasciato  la  mia  virtù, 
e  poi  dammi  da  compiere  quel  che 
è  più  difficile  e  più  atroce  :  io  lo 
compirò  senza  mai  volgermi  indie- 
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tro  né  mai  mettermi  a  giacere.  Quel 
che  non  mi  fa  morire  mi  rende  più 
forte.  Ma  pur  mandami  e  dimmi 
che  io  vado  a  morire,  che  avrò  il 
mio  tumulo  in  una  regione  non  mai 
calpesta  da  uomo  bianco.  Andrò 
senza  esitare,  cantando.  La  sera 
che  giunse  a  Roma  la  notizia  della 
morte  di  Eugenio  Ruspoli,  il  senti- 
mento dell'invidia  soverchiò  ogni 
altro  e  mi  divorò  il  cuore.  A  Burgi, 
su  la  via  del  Daua  che  primo  aveva 
percorso,  egli  ha  per  monumento 
un  ramo  secco  fitto  in  un  mucchio 
di  terra,  agguagliato  nel  sepolcro 
ai  capi  della  gente  Amarr.  Per 
quella  via  io  voglio  ritrovare  le 
sue  tracce,  ma  andar  più  oltre,  as- 
sai più  oltre,  risalire  il  Daua,  cer- 
car di  sciogliere  l'enigma  del  fiume 
Omo...  E  poi...  Ho  il  mio  pensiero, 
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anzi  ho  il  mio  impero,  una  parola 
romana  da  rendere  italica:  Teneo 
te.  Africa.  Ah,  se  tu  potessi  com- 
prendere !  Ah,  se  tu  avessi  provato 
una  volta  quel  che  io  provai  quando 
di  là  da  Imi  entrammo  nella  re- 
gione ignota,  quando  stampammo 
nel  suolo  vergine  Torma  latina! 
Ancora  vedo  i  branchi  d'avoltoi  e 
di  cicogne  levarsi  sul  Uebi,  odo 
il  fischio  dell'aquila  pescatrice... 

Virginio. 

Ti  comprendo.  Comprendo  la 
tua  passione  e  la  tua  nostalgia; 
e,  non  so  perché,  m'aiuta  un  ri- 
cordo della  nostra  adolescenza,  il 
ricordo  di  quella  sera  su  la  via 
Cassia  quando  ci  smarrimmo  e  a 
notte  ci  ritrovammo  su  l'Arrone 
e  tu  volesti  salire  la  rupe  vulca- 
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nica  per  entrare  nelle  rovine  di 
Galera  e  tutta  notte  errasti  apren- 
doti la  via  tra  i  pruni  fitti,  e  al- 
l'alba eri  stillante  di  sangue  e  di 
rugiada  quando  ti  addormentasti 
sul  tufo...  Ti  rammenti? 

Corrado. 

Mi  rammento.  Presi  la  febbre. 
Allora  il  fiumicello  Arrone  bastava 
alla  mia  sete...  Dianzi  tu  mi  par- 
lavi dell'acqua:  tu  la  dòmini  e 
la  governi  e  nondimeno  l'ami,  la 
tratti  come  una  schiava  divina... 
Ma  ci  sono  ancóra  fiumi  nel  no- 
stro paese?  Non  sono  tutti  dissec- 
cati? Ah,  sì,  c'è  là  il  Tevere,  ca- 
rico di  belletta  e  di  storia;  e  tu 
sei  uno  di  quelli  che  lo  serrano 
tra  due  muraghoni  hsci  e  diritti. 
Se  fosse  un  poco  più  piccolo  pò- 
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trebbe  forse  anche  entrare  in  un 
museo... 

Beffardo  ride;   poi   s' illumina  di  veg- 
genza. 

Dianzi  tu  mi  parlavi  di  una  spe- 
cie di  estasi.  Imagini  tu  quella 
di  Enrico  Stanley  che  dall'alto  di 
una  collina  scopre  una  delle  mas- 
sime arterie  terrestri?  il  Lualaba, 
largo  mille  e  quattrocento  yarde, 
un  immenso  volume  color  di  ferro, 
che  non  reca  la  storia  degli  uo- 
mini ma  il  mistero  di  millennii  e 
millennii  senza  voce  e  senza  nome. 
Gli  occhi  dell'esploratore  erano 
grigi  dalla  nascita  ?  Non  ti  sem- 
bra che  debbano  aver  preso  il  co- 
lore di  quell'acqua  in  quel  primo  , 
sguardo  ?  Rompe  egli  il  silenzio 
per  dire  al  fiume  :  "  Ora  il  mio 
compito  è   di  seguirti  fino  all'O- 
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ceano  „.  Parola  nuda  che  gareg- 
gia di  grandezza  con  la  corrente. 
Dammi  mi  tal  compito  ;  e  ti  giuro 
che  gli  sarò  pari.  Io  sono  un  Ita- 
liano della  razza  dei  Caboto,  e  la 
terra  della  mia  virtù  si  chiama  an- 
ch'essa Primavista. 

Virginio. 

Attendi.  La  passione  e  la  vo- 
lontà affascinano  l'evento. 

Corrado. 

Non  posso  pili  attendere.  La 
passione,  quando  non  si  esalta  ed 
esala  in  atti  e  in  opere,  pesa  in  noi 
col  peso  della  bestialità  piti  greve 
o  ci  avvelena  con  fermenti  di  odio. 
Tutti  i  miei  istinti  balzano  oggi 
in  guerra  contro  l'ordine  che  mi 
opprime.  Ecco  una  energia  tesa 
e  pronta  :    un   coraggio  lucido  in 
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un  corpo  disciplinato.  Dico:  "  Ado- 
peratemi. Mandatemi  al  segno  „. 
Mi  vien  risposto  con  parole  am- 
bigue, con  sorrisi  prudenti  e  vili. 
Dietro  quelle  promesse  irrisorie, 
dietro  quegli  indugi  scaltri  sento 
la  gelosia  attiva  dell'antico  mio 
capo,  che  è  divenuto  il  mio  rivale 
implacabile.  Tu  per  aver  troppo 
guardato  l'acqua  hai  forse  poco 
guardato  la  vita,  e  non  hai  mai  ve- 
duto da  vicino  la  mano  che  uccide 
con  precauzione.  Ben  avrei  potuto 
io  liberarmi  cautamente  di  colui 
se,  nel  paese  dei  Gurra,  quando  era 
sfinito  dalla  febbre  e  delirante,  lo 
avessi  abbandonato  nella  melma 
sotto  l'acquazzone,  invece  di  fargli 
ingozzare  una  manciata  di  chinino 
e  di  caricarmelo  sul  muletto...  Ti 
confesso  il  mio  rammarico. 
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Virginio. 

No,  non  ti  calunniare.  Non  ti 
lasciar  torcere  il  cuore  dall'ama- 
rezza.. Ti  so  generoso  come  nes- 
sun altro. 

Corrado. 

Mi  son  lamentato  io  forse  ?  Non 
ho  sempre  serrato  i  denti  per  te- 
ner la  lingua  in  freno  ?  Ho  lasciato 
agli  altri  la  millanteria,  ho  tenuto 
per  me  l'orgoglio.  Ma  dimmi  :  chi 
è  il  capo  se  non  il  più  forte? 
Quando  nell'  altipiano  fra  l'Auata 
e  il  Daua  gli  uomini  divorarono 
l'ultima  razione,  e  la  febbre  la  dis- 
senteria la  fame,  tutti  i  mah  s'ab- 
batterono su  la  nostra  torma  già 
decimata,  e  i  Neri  sfiniti  dalla 
stanchezza  dal  digiuno  dai  reumi, 
gonfi   d'umidità   o   grinzi  come  i 
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sacchi  vuoti,  cadevano  a  terra, 
sùbito  coperti  dalle  mosche,  boc- 
cheggiavano nella  melma,  si  na- 
scondevano nei  cespugh  per  mo- 
rire; e  da  quelle  povere  labbra 
attaccate  alle  gengive  non  passava 
piti  se  non  la  parola  sepolcrale: 
"  Kalas,  basta  !  „ ,  chi  fu  che  solo 
non  cessò  mai  dal  gridare  l'altra 
parola  :  "  Avanti  !  „  ed  ebbe  animo 
di  trascinare  verso  la  mèta  la  sua 
stessa  carne  miserabile  ? 

Virginio. 

Che  temi  dunque,  se  ti  resta 
quell'animo  ? 

Corrado. 

Temo  di  perderlo,  in  questa  vita 
di  vergogna.  La  notte,  quando  rien- 
tro a  casa,  dopo  aver  respirato 
per  ore  ed  ore  l'aria  infetta,  non 
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lo  sospendo  forse  nell'anticamera 
come  un  cencio  molle  e  sucido? 
Ti  dico  che  così  mi  sembra,  certe 
volte.  Alla  tavola  del  giuoco  non 
sento  soltanto  contro  il  mio  gó- 
mito il  gómito  altrui,  sento  l'orrore 
del  contagio  che  mi  corrompe;  e  il 
fissare  atrocemente  gli  occhi  obli- 
qui della  sorte,  innanzi  a  me,  non 
m'impedisce  di  scorgere  il  mio 
stesso  sguardo  tra  le  palpebre  gon- 
fie dei  bari. 

Virginio. 

Insensato,  insensato,  tu  sei  da- 
vanti alla  tua  cima;  e,  per  l'im- 
pazienza di  ascendere,  discendi 
più  basso ,  sempre  più  basso  ! 
Quando  tu  penetri  nell'abisso  e 
vi  t'indugi,  l'abisso  penetra  in  te. 
Non  lo  sai  ? 
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Corrado. 
E   che   importa,    se    riesco    poi 
a  risalire   e    a  scoprire  le  nuove 
stelle  ? 

Virginio. 

E,  se  non  riesci,  che  ti  rimane? 
Quel  che  dispregi  negli  altri  :  una 
spina  dorsale  fiaccata,  un  cuore 
stanco  e  impudente,  una  volontà 
instabile,  un'ala  monca  per  svo- 
lazzare... 

Corrado. 

No  ;  perché  io  ho  affrettata  la 
mia  caduta,  volendo  giungere  in 
alto. 

Virginio. 

Parola  sibillina. 

Corrado. 

Forse.  Te  l'ho  già  detto.  Non 
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esito  a  prendere  su  me  stesso  quel 
che  v'ha  di  peggio. 

Virginio. 

Più  degno  di  te  era,  nell'attesa, 
riprendere  la  tua  arte  :  non  gio- 
care ma  fondare,  non  rischiare  ma 
edificare. 

Corrado. 

La  mia  arte  1  Fondare,  edificare  ! 
Sogni  tu  sempre  ?  Ingegnere  idrau- 
lico, tu  signoreggi  il  sangue  e  la 
linfa  del  mondo.  Ma,  in  realtà,  ora 
tu  distruggi  una  bellezza  creata 
dalla  vicenda  delle  alluvioni,  dalla 
miseria  degli  uomini,  dalla  crosta 
dei  secoli  ;  in  realtà,  tu  cancelH  i 
segni  d'una  scrittura  venerabile, 
per  sostituirvi  un  muraglione  bian- 
castro e  brutale,  che  nulla  esprime 
e  nulla  commemora.    E   io  ?    che 
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potrei  io  fare  ?  tornare  in  Sarde- 
gna, al  Monteferru,  a  saggiar  qual- 
che miniera  esausta?  o  mettermi 
al  servigio  d'un  intraprenditore 
ladro?  costruirgli  su  false  fonda- 
menta riempite  di  macerie  una 
grossa  gabbia  crivellata  di  buchi 
per  ingabbiare  la  scrofola  e  l'epi- 
lessia dei  proletarii? 

Virginio. 

Le  nuove  materie  —  il  ferro,  il 
vetro,  i  cementi  —  domandano  di 
essere  inalzate  alla  vita  armoniosa 
nelle  invenzioni  della  nuova  archi- 
tettura. 

Corrado. 

Un  popolo  ha  l'architettura  che 
meritano  la  robustezza  delle  sue 
ossa  e  la  nobiltà  della  sua  fronte. 
Nell'arco  romano  non  senti  tu  la 
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prominenza  del  sopracciglio  con- 
solare ?  Se  tu  fossi  sostenuto  e 
sollevato  dalla  piena  vita  della  tua 
gente,  la  tua  muraglia  tiberina  non 
sarebbe  destituita  d'ogni  stile  ma 
—  come  il  valore  di  uno  spirito 
crea  l'aria  d'un  volto  —  sotto 
le  mani  delle  tue  maestranze  li- 
bere una  grande  idea  si  manifeste- 
rebbe nelle  linee  nei  rilievi  nelle 
commettiture  delle  pietre  :  Roma 
esprimerebbe  anche  una  volta,  col 
linguaggio  lapideo  che  solo  le  con- 
viene, la  sua  volontà  di  ricon- 
giungersi al  Mare  che  solo  di  lei 
è  degno. 

Virginio. 

È  vero.  Ogni  alto  sforzo  oggi 
è  solitario,  ogni  armonia  è  con- 
trariata dalla  sterile  inquietudine. 
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Corrado. 

O  Virginio,  invece  di  mendicare 
da  un  burocrate  sonnacchioso  la 
licenza  d'immolarmi,  allora  io  po- 
trei forse  divenire  un  costruttore 
di  città  su  terre  di  conquista,  ri- 
trovare quell'architettura  coloniale 
che  i  Romani  piantarono  nell'A- 
frica degli  Scipioni.  Guarda  le 
Terme  di  Cherchell,  il  fòro  di 
Thimgad,  il  pretorio  di  Lambesi. 
Intorno  a  un  campo  trincerato 
per  contenere  i  nòmadi,  ecco  sor- 
gere di  sùbito  una  città  marziale, 
alzata  dalle  coorti  dei  veterani  ! 
Ebbene,  io  sono  modesto:  oggi 
mi  contento  di  rischiare  la  pelle 
per  sapere  se  l'Omo  appartenga 
al  sistema  del  Nilo  o  sbocchi  nel 
lago  Rodolfo.  Non  domando  nep- 
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pure  gli  augurii  per  viatico.  Vado 
solo. 

Virginio. 

Parti  ? 

Corrado. 

Parto. 

Virginio. 

Quando  ? 

Corrado. 
Senza  indugio. 

Virginio. 

Per  dove  ? 

Corrado. 

Per  Brava,  per  la  Costa  Orien- 
tale, dove  m'aspetta  Ugo  Fer- 
randi.  La  mia  sete  io  non  la  estin- 
guerò se  non  ai  pozzi  di  Aubàcar. 

D'Annunzio.  4 


5o  PIÙ    CHE    l'amore 


Virginio. 

Hai  dunque  tutto  ottenuto  ? 

Corrado. 

Nulla. 

Virginio. 

E  allora  ? 

Corrado. 

Gaetano  Casati  andò  a  raggiun- 
gere Romolo  Gessi  coi  soli  mezzi 
necessarii  per  arrivare  a  Kartum. 

Virginio. 

Hai  vinto  al  giuoco  ? 

Tace  il  violento  per  alcuni  attimi;  si 
allontana,  poi  si  riaccosta:  ha  l'occhio 
torbido  e  fisso. 

Corrado. 

L'altra  notte,  la  notte  dell'an- 
niversario, sul  tappeto  verde  c'era 
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denaro  bastevole  per  arruolare  ar- 
mare ed  equipaggiare  una  scorta 
di  duecento  àscari  con  muli  asini 
cammelli  vettovaglie  e  mercanzie 
di  scambio.  Mentre  la  sorte  ne- 
mica di  colpo  in  colpo  mi  ridu- 
ceva inesorabilmente  al  muro,  io 
seguivo  nella  mia  imaginazione 
tutta  l'opera  dell'allestimento;  e 
vedevo  sul  tristo  sabbione  della 
costa  le  mie  balle,  le  mie  casse, 
le  mie  tende  e  i  miei  uomini  e  le 
mie  bestie  da  soma  e  da  macello, 
e  l'ombra  mostruosa  delle  gigan- 
tesche ceppale  senza  foglie  su  la 
duna  oceanica.  Gli  orecchi  mi  rom- 
bavano come  se  avessi  preso  dieci 
grammi  di  chinino,  e  sentivo  in- 
torno alla  mia  persona  non  so  che 
aura  isolante.  Di  tratto  in  tratto 
la  mia  visione   s'interrompeva,  e 
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intorno  m'apparivano  i  nìiei  com- 
pagni di  giuoco  ridicoli  e  misere- 
voli come  nell'incoerenza  d'un  so- 
gno, anemici  o  apoplettici,  giallo- 
gnoli o  scarlatti,  alcuni  rasi  e  flosci 
come  istrioni,  altri  imbellettati  e 
tinti  come  meretrici  ;  e  il  lezzo  nau- 
seante delle  pomate  e  dei  fiati 
guasti  si  mescolava  in  me  all'odore 
imaginario  della  mia  carovana  e 
al  soffio  dell'Oceano  Indico.  Ma 
l'uomo  che  teneva  il  banco  era 
spaventoso  :  il  suo  cranio  calvo, 
con  in  mezzo  un  solo  ciuffetto 
crespo,  mi  ricordava  un  cammel- 
liere tunno,  e  il  suo  grosso  lab- 
bro pendente  mi  ricordava  una 
vecchia  arpia  venditrice  di  burro 
che  avevo  veduta  al  mercato  di 
Bèrbera.  Il  denaro  s'accumulava 
dinanzi  a  lui  ;  ed  egli  lo  radunava 
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senza  fretta,  separando  la  carta  dal- 
l'oro, con  una  mano  di  quadrù- 
mane mezzo  nascosta  dal  polsino 
inamidato.  Poco  rimaneva  agli  al- 
tri; a  me  un  gruzzolo  d'oro,  quanto 
n'entra  nel  pugno.  E  ciascuno  sen- 
tiva che  su  la  tavola  il  vortice  si- 
lenzioso continuava  a  volgersi  per 
il  verso  di  quell'uomo,  e  che  era 
impossibile  salvare  quei  resti.  Ri- 
vidi uno  dei  miei  Sudanesi,  un  co- 
losso, piombato  dall'alto  in  un 
gorgo  del  Uelmàl,  aggirato  come 
un  guscio  di  banana,  inghiottito 
in  un  attimo.  Pareva  che  mi  ri- 
salisse al  cervello  ridromele  dei 
Galla,  o  che  mi  tornasse  improv- 
viso un  accesso  del  mukunguru, 
della  febbre  d'Africa.  Avevo  un 
dolore  sordo  tra  le  spalle,  il  bat- 
tito alle  tempie,  lampi  d'allucina- 
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zione  negli  occhi.  Raccogliendo 
quel  poco  d'oro  per  puntare,  mi 
venne  in  mente  —  non  so  perché 
—  il  modo  che  tennero  i  Somali 
nell'uccidere  Pietro  Sacconi  men- 
tre parlamentavano  :  uno  gli  gettò 
in  viso  una  manata  di  sabbia,  un 
altro  gli  diede  un  colpo  di  lancia 
nel  costato.  L'imagine  interna  fu 
così  forte  che  mi  comunicò  ai  mu- 
scoli uno  di  quei  due  moti;  la  ri- 
scossa della  volontà  riesci  a  trat- 
tenere il  braccio  che  era  per  sca- 
gliare la  manata  di  metallo  sul 
viso  dell'uomo  calvo,  ma  non  così 
che  il  mio  gesto  nel  porre  la  po- 
sta non  apparisse  scorretto.  Colui 
levò  gli  occhi  bianchicci,  e  io  vidi 
sul  suo  grosso  labbro  una  parola 
acre  spuntare  e  rientrare.  Egli 
aveva  incontrato   il   mio  sguardo 
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e  non  aveva  osato.  Non  so  quale 
fosse  l'attitudine  dei  presenti  in 
quel  punto,  perché  da  una  banda 
e  dall'altra  vedevo  buio  come  nella 
notte  di  due  anni  innanzi  tra  le 
euforbie  abbattute  dal  passaggio 
degli  elefanti.  E  qualche  cosa  di 
opaco,  di  carnale  m'ingombrava 
dentro.  Sentivo  in  quell'uomo  la 
paura  fìsica  di  me,  e  in  me  la  fa- 
cilità di  annientarlo.  Sapevo  che 
avrei  potuto  prenderlo  per  la  col- 
lottola e  ch'egli  si  sarebbe  lasciato 
scuotere  senza  rivoltarsi,  come 
quei  cani  che  s'abbiosciano  sotto 
il  castigo  e  nel  pugno  del  padrone 
diventano  tutta  pelle  mencia.  Lo 
avrei  scosso  dicendogli  :  "  Lascia 
là  il  bottino  che  non  è  tuo,  bestia 
immonda;  serve  a  me,  alla  mia 
idea,  alla  mia  passione  ;  mi  serve  a 
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morire  come  mi  piace  in  qualche 
parte  che  non  sia  quella  che  tu  ap- 
pesti „.  Ma  allora  anche  l'ultima 
posta  fu  perduta.  E  allora  giocai  su 
la  parola,  vertiginosamente.  A  un 
certo  punto  udii  la  mia  voce  dire 
nel  silenzio,  chiara  e  ferma  :  "  Vo- 
glio pagare  il  mio  debito  con  una 
moneta  che  porti  la  mia  effigie,,. 
Sussultai  con  un  po'  di  freddo  nella 
radice  dei  capelli;  e,  ridivenuto  lu- 
cido, guardai  intorno  alla  tavola. 
Tutti  erano  fissi  nel  fascino  della 
sorte:  nessuno  aveva  udito.  La 
mia  voce  era  rimasta  in  me. 

A  poco  a  poco,  nel  racconto  egli  s'è 
lasciato  trascinare  dall'istinto  micidiale 
ed  ha  rivissuto  con  straordinaria  po- 
tenza nell'orrore  di  quella  tentazione 
notturna.  Ora  si  arresta,  preso  da  un 
fugace  smarrimento.  Ma  sìibito  riacqui- 
sta il  dominio  di  sé;  e  riafferra  l'ironia 
contro  l'amico  sconvolto. 
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Virginio. 

Corrado  ! 

Corrado. 

Che  hai  ?  Sei  commosso. 

Virginio. 

Sì.  Mi  fai  pena. 

Corrado. 

Mi  hai  visto  pronto  alla  rapina? 
Che  pensiero  t' è  passato  per  la 
mente  ?  Ti  aspetti  ora  una  con- 
fessione terribile  ? 

Il   riso  gli   riluce  sui   denti. 

Virginio. 

Tu  mi  sembri  malato. 

Corrado. 

Perché  t'ho  raccontato  un  so- 
gno d' infermo  ? 
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Virginio. 

C  è  qualche  cosa  d' estraneo 
in  te. 

Corrado. 

Che  cosa? 

Virginio. 

Non  SO.  Ma  tu  parli,  parli;  e 
sento  che  le  parole  girano  sempre 
intorno  a  un  pensiero  che  resta 
celato. 

Corrado. 

Altro  è  il  pensiero,  altro  è  l'atto, 
altro  è  rimagine  dell'atto.  Intorno 
a  quale  di  queste  tre  cose  io  giro  ? 

Virginio. 

Corrado,  ti  prego  :  non  tener 
lontano  da   te   con  questa  ironia 
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convulsa  il  tuo  amico  che  sente 
in  fondo  a  te  l'angoscia  chiusa  e 
vorrebbe  avvicinarsi  al  tuo  cuore. 

Corrado. 
Confessa:  tu  m'hai  in  sospetto. 
Virginio. 

In  sospetto  di  che? 

Corrado. 

D'aver  santificato  l'anniversario 
al  modo  dei  Somali. 

Virginio. 

Ma  che  dici?  Ma  perché  seguiti 
a  nasconderti  dietro  quel  falso  riso  ? 
Tu  soffri. 

Corrado. 

Vedi  che  non  puoi  dissimulare 
la  tua  commozione. 
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Virginio: 

Sono  il  tuo  amico,  il  tuo  fra- 
tello, da  anni  e  anni  ;  so  quel  che 
vale  la  tua  speranza;  e  ti  sento 
in  pericolo. 

Corrado. 

In  pericolo  di  che? 

Virginio. 

Penso  a  quel  che  dicevi,  dianzi, 
del  prigioniero  ;  che  incattivisce  o 
ritrova  la  libertà  nella  foUia. 

Corrado. 

Cerco,  infatti,  la  mia  libertà.  Ho 
abolito  il  mio  passato  dietro  di  me, 
ho  schiacciata  la  vecchia  maschera 
brutalmente,  come  col  calcio  del 
fucile  si  fa  del  ceffo  d'uno  schiavo 
una  cosa  informe.  La  mia  ultima 
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solitudine  incomincia.  Io  non  posso 
piia  essere  il  tuo  amico. 

Virginio. 

E  perché  mi  rinneghi? 

Corrado, 

Perché,  se  tu  vuoi  avere  un 
amico,  bisogna  che  tu  vogHa  an- 
che fare  la  guerra  per  lui. 

Virginio. 

Quando  io  lotto  contro  di  te, 
allora  sono  pili  vicino  al  tuo  cuore. 

Corrado. 

Tu  lotti  contro  la  mia  ragione 
di  vivere.  Per  te  la  vita  è  un  do- 
vere? Per  altri  è  una  fatalità,  per 
altri  un  inganno  ;  per  me  è  un 
mezzo  di  esperimento  e  di  cono- 
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scimento,  una  vicenda  di  rischi  e 
di  vittorie.  Quel  che  tu  chiami  la 
mia  speranza  esige  un'anima  guer- 
riera, la  più  dura  scorza,  la  ricerca 
di  ciò  che  non  fu  osato,  la  capa- 
cità di  fare  anche  il  male,  di  ab- 
battere i  termini,  di  mettersi  fuori 
della  legge.  Ed  ecco,  tu  sei  scon- 
volto in  tutta  la  tua  coscienza 
quando  io  ti  mostro  il  primo  mo- 
vimento di  un  istinto  ferino. 

Virginio. 

E  non  faccio  io  dunque  la  guerra 
per  te  contro  quell'istinto?  Se  tu 
vuoi  essere  un  eroe,  non  devi 
domarlo?  Io  misuro  gli  eroi  dal 
loro  cuore.  Tanto  sono  più  grandi 
quanto  più  tenacemente  la  loro 
forza  è  radicata  nella  bontà  fe- 
conda. 
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Corrado. 

La  bontà  è  avida  di  legami;  e 
il  mio  destino  è  nel  continuo  di- 
stacco, nella  necessità  di  abban- 
donare sempre  qualcosa  o  qual- 
cuno :  un'idea,  una  riva,  un  essere 
caro.  Andando  alla  mia  impresa, 
non  tanto  cerco  la  gloria  quanto 
la  lontananza.  O  Virginio,  per  sa- 
pere che  sia  la  potenza  della  so- 
litudine, bisogna  aver  piantato  i 
piedi  in  una  di  quelle  regioni  in- 
cognite ove  l'uomo  crede  sentire 
sotto  di  sé  la  totalità  della  Terra. 
O  forse  basta  guardare  quella  ma- 
schera di  Titano.  È  l'isola  dello 
spirito,  e  non  v'è  nulla  intorno 
fuorché  la  tempesta. 

Virginio. 

Eppure  colui  ha  detto  :   "  Non 
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riconosco  altro  segno  di  premi- 
nenza umana  se  non  la  bontà  „. 
È  una  delle  sue  parole. 

Corrado. 

Questo  ha  detto?  Con  quella 
fronte  rocciosa,  con  quelle  ma- 
scelle capaci  di  stritolare  un  ciot- 
tolo, con  quella  bocca  che  sembra 
chiusa  per  impedire  l'irruzione  di 
una  vampa,  con  quel  naso  corto 
e  largo    come   un   ceffo   leonino! 

Virginio. 

Eppure  chi  lo  vide  sorridere 
una  volta  non  vide  poi  nulla  di 
più  dolce  nel  mondo.  E  mia  so- 
rella ha  letto,  non  so  dove,  che 
Relistab  faceva  uno  sforzo  per 
non  piangere  vedendo  la  tristezza 
di  quegli  occhi. 
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Corrado. 

Occhi  terribili,  pieni  di  dolore 
e  di  furore,  così  fiammeggianti  in 
fondo  alle  occhiaie,  che  nessuno 
seppe  mai  veramente  di  che  co- 
lore fossero.  La  gente  si  voltava 
nella  via,  colpita  da  quella  vio- 
lenza. Conosci  il  suo  aspetto? 
Era  tarchiato,  di  ossa  massicce, 
di  collo  muscoloso,  con  una  fac- 
cia rossastra  come  il  mattone  d'un 
màstio  infoscato  dal  tempo,  con 
una  fossa  nel  mento  come  una  ci- 
catrice, con  una  criniera  serpen- 
tosa  che  faceva  pensare  alla  Gòr- 
góne. Uno  che  lo  vide  lo  asso- 
migliò al  re  Lear  sotto  l'uragano. 
In  una  sua  lettera  e'  è  questo 
grido  selvaggio  :  "  Voglio  affer- 
rare   il    destino    alla    gola  „.    E 
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dalla  sua  sinfonia  sorge  una  forza 
che  sempre  afferrerà  alla  gola  gli 
uomini. 

Virginio. 

È  vero.  Ma  pensa  alla  divina 
ingenuità  del  suo  amore  per  Giu- 
lietta Guicciardi;  pensa  alla  sua 
passione  chiusa  e  fedele  per  Te- 
resa di  Brunswick. 

Corrado. 

L'una  lo  condusse  fino  alla  ten- 
tazione del  suicidio,  l'altra  gli  aprì 
una  piaga  immedicabile.  L'una  e 
l'altra  lo  lasciarono  solo,  dopo 
averlo  aggravato  di  dolore.  En- 
trambe compirono  su  l'eroe  una 
opera  sterile.  Egli  non  ebbe  figli 
se  non  dall'Eternità. 

China  il  capo  sotto  il   peso  d'un  pen- 
siero oscuro,  e  resta  immobile  per  al- 


i 
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cuni  attimi.  Passa  un  intervallo  di 
silenzio.  Virginio  esita  prima  di  par- 
lare. Una  timidità  penosa  spegne  la 
sua  voce. 

Virginio. 

Tu  ti  difendi  dunque...  dal- 
l'amore? Non  ami...  nessuno? 

Un'altra    pausa.    Un'angoscia   subi- 
tanea stringe  i  due  uomini. 

Corrado. 

Perché...  mi  chiedi  questo? 

Virginio. 

Ho  toccato  in  te...  qualche  cosa 
di  vivo? 

Corrado. 

Virginio,  tu  tremi  dentro.  An- 
ch'io —  è  vero  —  ho  l'angoscia 
dentro  di  me.  Vivere  non  è  sol- 
tanto soffrire  ma  è  anche  far  sof- 
frire. 
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Virginio. 

Non  potendo  più  essere  il  mio 
amico,  sei  tu  divenuto  il  mio  ne- 
mico? 

Corrado. 

Non  dar  peso  a  quel  che  ho 
detto.  Qualche  volta  non  so  che 
mostro  si  generi  in  fondo  a  me: 
un  groppo  di  vite  discordi  che  lot- 
tano tra  di  loro  per  disgiungersi  e 
per  andarsene  in  disparte  a  divo- 
rare qualche  cosa  nel  mondo  o  al- 
meno a  rovesciar  qualche  idolo... 
Non  so.  Perdonami. 

Una  pausa. 

Questa  è  la  tua  casa.  Quando  io 
sono  entrato,  tu  lavoravi  in  pace, 
al  sicuro.  Tu  tiravi  le  tue  linee. 
Tutto   era   semplice.   La   luce   di 
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quella  finestra  ti  bastava.  Queste 
quattro  mura  ti  proteggevano. 

Virginio. 

Corrado,  ti  ricordi  di  quella 
stanza  che  avevamo  in  due,  nelle 
vicinanze  dell'Istituto  Tecnico,  a 
San  Pietro  in  Vincoli,  quando  an- 
davamo a  scuola? 

Corrado. 

Mi  ricordo.  Sarà  ancóra  come 
la  lasciammo?  Chi  vivrà  là  den- 
tro? Chi  dormirà  nei  nostri  due 
letti?  Mi  ricordo  bene.  Qualche 
volta  avevamo  fame. 

Virginio. 

Quel  busto  di  Dante  era  tra  il 
tuo  letto  e  il  mio.  Lo  compe- 
rammo da  un  formatore  di  gessi. 
E  quel  giorno    appunto    avemmo 
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fame.  Ma  ci  sentimmo  più  forti.  La 
stanza  meschina  si  fece  grande.  Ti 
ricordi  ? 


Corrado. 


Sì. 


Virginio. 

A  pochi  passi  di  là,  nella  basi- 
hca,  in  fondo  alla  navata  destra, 
avevamo  un  altro  patrono, 

Corrado. 

Il  Mosè. 

Virginio. 

Ti  ricordi?  Quasi  ogni  sera, 
prima  che  si  chiudesse  la  chiesa, 
andavamo  a  visitarlo.  Ci  appariva 
nell'ombra,  quasi  belva,  quasi  dio, 
massa  enorme  di  volontà  e  di  or- 
goglio pronta  a  sollevarsi,  piti  po- 
tente di  tutti  i  Profeti  della  Sistina. 
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Corrado, 


Aveva  vissuto  quasi  trent'anni 
a  faccia  a  faccia  con  Michelan- 
gelo, che  pareva  non  potesse  più 
separarsene.  Lo  sai. 

Virginio. 

È  vero.  Una  sera  uno  di  noi 
disse  :  "  Michelangelo  aveva  un 
piccolo  corpo  curvo  che  non  po- 
teva sostenere  su  le  sue  vèrtebre 
il  peso  e  il  tumulto  dei  dolori  delle 
ire  dei  dispregi  delle  dominazioni 
delle  vendette  non  compiute,  gli 
scrosci  e  i  turbini  di  tanta  anima. 
Allora  pensò  di  crearsi  un  altro 
corpo  di  pietra  gigantesco,  e  vi 
scaricò  e  v'  imprigionò  tutta  la 
tempesta,  per  trent'anni.  E  lo  fece 
pronto  a  cozzare  e  a  percuotere  „ . 
Quell'imaginazione  ci  divenne  una 
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fede  viva;  e  da  quella  sera  guar- 
dammo il  colosso  con  un  orrore 
più  religioso. 

Corrado. 

Ah,  chi  ci  renderà  quelle  sere 
di  malinconia  e  di  febbre  quando 
mettevamo  il  nostro  avvenire  su 
quelle  ginocchia  di  pietra  e,  rien- 
trando fra  le  quattro  pareti  mi- 
sere, la  nostra  povertà  ci  pareva 
sublime  come  l'esilio  dell'ospite 
muto? 

Virginio. 

Il  Buonarroti  disse,  per  te  :  "  Io 
son  tenuto  a  amare  più  me  che 
gli  altri  „.  Anche  soggiunse  per  te  : 
"  Non  ho  amici  di  nessuna  sorte 
e  non  ne  voglio  „.  Tu  ti  mostri 
oggi  fedele  al  suo  insegnamento. 


II.    PRIMO    EPISODIO  73 

Corrado  rovescia  indietro  il  capo 
nello  sforzo  del  reprimere  lo  scatto 
della  sua  insofferenza,  ma  l'accento 
d'una  tristezza  quasi  irosa  gli  irrita 
la  voce. 

Corrado. 

Io  vorrei  già  essere  laggiù,  allo 
sbocco  del  fiume,  supino  sotto  il 
mio  tumulo  di  terra.  Non  so  altro. 

Virginio. 

La  morte  ci  consacra,  la  vita  ci 
profana.  Questo  sai.  Non  è  molto, 
passando  per  quella  via,  cercai  di 
riconoscere  la  vecchia  casa.  Era 
sventrata.  Alzai  gli  occhi  all'ultimo 
piano  che  non  aveva  più  tetto.  E 
riconobbi  l'interno  della  stanza  da 
qualche  brandello  di  carta  sudicia 
rimasto  a  una  delle  pareti  non  de- 
""Tfiolita.  Alla  luce  cruda  la  sola  trac- 
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eia  della  vita  umana  nel  calcinac- 
cio era  l'immondizia. 

Corrado. 

Anche  tu,  come  sei  triste  !  Ne 
parli  come  d'un  presagio. 

Virginio. 

Questa  casa  dove  ci  siamo  ri- 
trovati, dov'era  rinata  la  nostra 
fraternità,  avrà  la  medesima  sorte  : 
è  destinata  alla  demolizione.  Fra 
qualche  mese  sarà  calcinaccio  e 
immondizia.  Ti  sembravo  al  si- 
curo, qui.  Siamo  al  sicuro,  e  la 
luce  di  quella  finestra  ci  basta. 
Ma  forse  l'evento  invisibile  è  già 
intorno  a  noi  o  è  nascosto  in  qual- 
che angolo,  e  si  mostrerà  d'un 
tratto,  sinistro  come  la  demoli- 
zione. 
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Corrado. 

E  la  prima  volta  che  ti  sento 
parlare  del  dolore  e  della  neces- 
sità con  una  voce  non  ferma. 

Virginio. 

Non  tremo  per  me.  V  è  una 
creatura  accanto  a  me,  che  non 
soltanto  fino  a  oggi  ha  vissuto 
la  mia  vita,  ma  ha  fatto  la  mia 
vita.  Dove  credi  tu  che  io  ab- 
bia preso  gli  elementi  per  com- 
porre la  mia  illusione,  per  for- 
mare la  mia  esistenza  nel  gioco 
del  mondo  ?  Quando  sento  in  te 
ruggire  i  tuoi  istinti  e  i  tuoi  mali 
che  vogliono  liberarsi,  quando  mi 
accorgo  che  il  tuo  spirito  tende 
ad  aprire  tutte  le  prigioni,  anche 
le  piti  tristi,  quando  scopro  in  tutto 
il  tuo  essere  quel  movimento  abi- 
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tuale  della  fiera  che  indietreggia 
e  si  contrae  per  balzare  e  gher- 
mire, io  ti  combatto  ma  ti  com- 
prendo, perché  tu  hai  veduto  di 
continuo  la  comunanza  e  il  con- 
flitto degli  uomini  come  un'igno- 
minia e  una  ferocia  senza  nome, 
e  l'ombra  delle  boscaghe  nell'alto 
Daua  t'è  parsa  meno  terribile  che 
l'ombra  delle  leggi  nella  tua  patria. 
Anch'  io  —  lo  sai  —  ho  conosciuto 
tutto  quel  che  è  ignobile  e  tutto 
quel  che  è  feroce  ;  ma  la  natura  ha 
voluto  porre  accanto  a  me  un  es- 
sere che  comunica  con  tutte  le  cose 
piti  delicate  e  più  fresche  e  me  le 
rivela  in  ogni  suo  movimento,  e  col 
filo  della  sua  sempUcità  mi  conduce 
ogni  giorno  al  segreto  della  poe- 
sia... Ah,  veramente  la  sorella  del- 
l'acqua, con  quel  suo  viso  che  è 
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come  la  superficie  d'una  polla... 
Forse  parlavo  di  lei  quando  cre- 
devo di  parlare  delle  sorgenti... 

S'intorrompe  ;  e  pronunzia,  a  voce 
più  bassa,  con  un'espressione  d'infinita 
tenerezza,  il  nome  che  sembra  diffon- 
dergli dalle  labbra  su  per  txitla  la  faccia 
la  sua  qualità  luminosa. 

Maria  ! 

,  L'amico,  seduto,  con  la  fronte  pog- 

giata alla  mano,  pareva  celare  il  suo 
turbamento.  Ora  si  protende  con  ansia 
a   interrogare. 

Corrado. 

Eri  felice  ?  Sei  felice  ? 

Virginio. 

Che  è  la  felicità?  e  che  vale? 
^redi  tu  che   la  felicità   m' abbia 
aperto  gli  occhi  su  lei?  Nati  dello 
stesso    sangue,    eravamo    scono- 
sciuti  l'uno  all'altra,  eravamo  ti- 


78  PIÙ    CHE    l'amore 

midi  e  inquieti.  Il  suo  sorriso 
stesso  me  la  nascondeva.  Ed  ecco 
un  giorno,  d'improvviso,  due  vite 
si  toccano  e  ne  nasce  un  bene 
inaudito  !  Sai  tu  questo  ?  Hai  pro- 
vato mai  a  brancolare  nel  buio,  in 
una  stanza,  per  cercare  qualche 
oggetto  familiare  che  ti  ricordi  di 
aver  lasciato  là,  su  la  tavola,  nello 
scaffale,  in  un  luogo  noto  ?  Tu 
cerchi,  cerchi,  ed  ecco  la  tua 
mano  tocca  inaspettatamente  qual- 
che cosa  di  vivo  e  di  palpitante  ! 
Hai  provato  mai  quel  sussulto  ? 
Nello  spavento,  nell'angoscia,  di- 
nanzi all'agonia  ci  siamo  incon- 
trati, ci  siamo  confusi,  abbiamo 
trovato  il  nostro  bene:  al  capez- 
zale del  nostro  padre,  mentre  udi- 
vamo bollire  l'acqua  in  cui  si  ste- 
rilizzavano   i   ferri    del    chirurgo, 
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mentre  il  lettuccio  di  tortura  era 
là  con  i  suoi  congegni  e  le  sue 
ruote,  mentre  al  nostro  orrore  il 
cancro  era  come  una  bestia  acuta 
e  mostruosa  addentrata  in  quella 
povera  carne  nostra  che  non  la 
saziava  neppure  del  suo  sfacelo... 
Dicevamo,  con  una  sola  voce  che 
esciva  da  noi  ma  veniva  da  assai 
più  lontano  :  "  Siamo  qui,  siamo 
qui  „.  E  la  faccia  aveva  il  colore 
della  paglia  che  un  colpo  di  vento 
porta  via.  Ora  spariva  sotto  la  ma- 
schera del  cloroformio.  E  la  goc- 
cia continua  cadeva  su  la  garza 
contando  gU  attimi  e  l'eternità 
^*tìella  nostra  pena;  e  non  si  ve- 
deva se  non  la  bocca  convulsa 
che  gridava  verso  di  noi  le  pa- 
role che  si  odono  una  sola  volta, 
le  parole  incoerenti  e  sublimi  del- 
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Tanima  che  si  dibatte  inabissandosi 
nel  nulla;  e  la  sua  mano  scarna 
aveva  ritrovata  la  forza,  era  diven- 
tata grande  e  potente  per  tenere 
le  nostre  due  mani  compresse  l'una 
su  l'altra  come  nella  stretta  d'una 
tanaglia  sola...  E  poi  l'allentamento, 
l'oscurità  fatta  su  lo  spasimo,  il  si- 
lenzio, il  suggello,  tutto  l'aspetto 
della  morte,  eguale  a  quello  di  più 
tardi,  dopo  la  carneficina  inutile... 
"  Siamo  qui ,  siamo  qui.  Risve- 
gliati „.  E  i  ferri  non  lo  risveglia- 
rono. Ci  fu  reso  un  cadavere  fa- 
sciato. 

L'emozione  lo  soffoca.  L'amico  resta 
con  la  fronte  china,  col  viso  nascosto 
dall'ombra  della  palma,  contratto  e 
cupo.  Virginio  riprende  a  parlare  ra- 
pido e  sommesso  come  se  le  parole 
gli  bruciassero   le  labbra. 

Nostra  madre  non  era  là,  era  lon- 
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tana,  estranea,  in  un'altra  casa,  te- 
nuta da  un  altro  legame,  perduta 
per  lui,  perduta  per  noi,  misera 
anch'ella  come  tutti. 

Una  pausa.  Novamente  la  sua  voce 
si  muta.  Un  lieve  tremito  l'affievolisce 
quando  parla  della   compagna. 

Ecco  la  realtà  atroce  da  cui  nacque 
la  mia  illusione  di  tenerezza  fedele. 
Vidi  la  mia  compagna  di  sciagura 
e  di  coraggio  risollevarsi  a  poco  a 
poco  come  si  risolleva  l'erba  cal- 
pesta. E,  dopo  quel  movimento, 
tutti  i  movimenti  delle  cose  più 
semplici  e  più  dolci  passarono  in 
^**ìei,  composero  la  sua  armonia.  Ella 
parve  umanare  per  me  la  grazia 
della  terra.  E  non  nella  pace,  non 
nell'allegrezza,  ma  nella  pena;  per- 
ché anch'io  son  pronto  a  prendere 
su  me  quel  che  v'ha  di  peggio... 
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Un'  altra  pausa.  Egli  ora  esita,  ora 
s'affretta,  ora  s'arresta.  Certe  parole  gli 
muoiono  come  nei  ritegni  di  un  pudore 
cruccioso. 

E  uscita,  dianzi,  sotto  la  prima 
pioggia  di  primavera,  ahimé,  per 
compiere  un  atto  ben  triste.  Su 
la  casa  estranea,  dove  soffre  quella 
che  non  era  con  noi  a  quel  ca- 
pezzale, sono  entrate  la  malattia 
e  la  miseria...  Sappiamo  quanto 
ella  soffre,  quanto  ha  sofferto  per 
l'uomo  non  degno  che  diede  a  noi, 
tratto  dallo  stesso  grembo  dolo- 
roso, un  fratello  ignoto...  Ha  quin- 
dici anni...  un  giovinetto...  Ora  è 
molto  malato...  Maria  è  andata  a 
spedire  un  poco  di  denaro... 

Alle  ultime  parole  dette  sommessa- 
mente, succede  un  intervallo  di  silenzio 
in  cui  sembra  che  la  massa  pesante 
della  tristezza  occupi    tutto  lo  spazio. 
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Ma  Virginio  si  scuote,  e  tende  l'orec- 
chio verso   la  porta  sinistra. 

Dev'essere  rientrata.  Sento  il  suo 
passo. 

Corrado  balza  in  piedi,  bruscamente. 

Corrado. 
Addio,  Virginio. 

Virginio. 

Te  ne  vai  ? 

Corrado. 
Ritornerò. 

Virginio. 

Non  vuoi  salutarla  ? 

S'ode  la  voce  della  sorella  dietro  la 
porta  sinistra. 

La  voce  della  sorella. 

Virginio,  sei  là  ?  Sei  solo  ? 

Virginio, 

Entra,  entra,  Maria.  C'è  Corrado. 
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Entra  I\Iaria.  È  vestita  di  panno,  con 
una  eleganza  svelta  e  sobria  :  ha  ancora  il 
cappello  in  testa  ;  e  porta  con  sé  tanti  mazzi 
di  violette  doppie  quanti  ne  possono  tenere 
le  due  mani.  Un  lieve  rossore  le  accende 
il  viso  giovine;  e  le  grosse  gocciole  della 
pioggia  le  luccicano  ancóra  su  le  spalle, 
su  le  maniche,  giù  per  la  gonna. 


Maria 


Ho  presa  la  pioggia.  Vedi? 

Dà  un  lieve  crollo  come  per  scuotere 
da  sé  le  gocciole,  con  un  debole  riso 
senza  gaiezza.  Volendo  tendere  una 
delle  mani  a  Corrado,  si  stringe  con 
l'altra  il  fascio  dei  fiori  contro  il  petto 
così  che  il  mazzo  più  alto  le  sfiora 
il  mento. 

Tieni ,    Virginio.    Aiutami.    Sono 
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tutte  per  te  le   violette.   Le  tue, 
là,  sono  appassite. 

Il  fratello  cerca  di  prendere  i  mazzi 
con  le  due  mani.  Mentre  egli  china  la 
faccia  per  aspirare  il  profumo,  Maria 
gli  sfiora  la  fronte  con  le  labbra  ve- 
locemente. 

Virginio. 

Ah,  come  sono  fresche  !  Senti, 
Corrado. 

Si  avvicina  all'amico  perché  anch'egli 
fiuti  l'odore. 

Corrado. 

Che  buona  cosa  ! 

Egli  socchiude  gli  occhi.  La  sua  voce 
^^  è  un   poco  sorda  ma  stranamente  ani- 

mata   come    da    un    lungo   respiro   che 
rompa  l'oppressione. 

Dove  le  avete  trovate,  Maria? 

Maria. 

Alla    Fontanella    di    Borghese. 
Sono  venuta  a  piedi  da  San  Sii- 
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vestro  fin  qui  !  C'era  ancóra  il  sole. 
Lo  scroscio  m'ha  presa  al  Ponte 
Sisto.  Ho  seguitato  a  camminare. 
Poi  mi  sono  rifugiata  sotto  il  por- 
tico di  Santa  Maria  in  Cosmedin. 
C'erano  gli  operai,  che  spoglia- 
vano la  facciata  dall'intonaco;  e 
c'era  Marco  Dàlio  ai  restauri,  che 
appena  m'ha  vista  ha  incominciato 
a"  gesticolare  pazzo  di  gioia  e  m'ha 
trascinata  dentro  per  mostrarmi  le 
pitture  che  ha  scoperte  oggi  nel- 
r  abside  raschiando  il  bianco  di 
calce,  e  gli  stucchi  del  quarto  se- 
colo negli  archi  di  mattone,  e  le 
tegole  col  marchio  di  Teodorico... 
Non  vive  più  che  per  la  sua  Ba- 
silica. M'ha  detto  che  forse  pas- 
sando salirà  per  salutarti. 

Ha    parlato    rapidamente,    con     una 
specie  di  volubilità   convulsa,    toglien- 
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dosi     i    guanti   umidi.    Si  arresta  d'un 
tratto,  e  guarda  in  viso  i  due  uomini. 

Ma  perché  siete  cosi  pallidi? 

Corrado. 

Siamo  pallidi? 

Maria. 

Sì.  Che  è  accaduto? 

Virginio. 

Nulla.  Corrado  mi  teneva  com- 
pagnia mentre  lavoravo. 

Corrado. 

M' ero  levato  per  andarmene , 
quando  avete  battuto  alla  porta. 
Non  posso  più  trattenermi.  Vi 
chiedo  perdono,  Maria. 

Maria. 

Non  rimanete  a  pranzo  con  noi 
stasera  ? 
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Corrado. 


Non  posso.  Ma  cercherò  di  ve- 
nir dopo,  nella  serata. 

Maria. 
Verrete  certo? 

Corrado. 

Sì,  se  non  mi  sentirò  troppo 
stanco. 

Maria. 

No,  bisogna  promettere.  Ci  sarà 
anche  Francesco  Cesi.  Vi  sone- 
remo a  quattro  mani  la  Settima 
Sinfonia  e  il  Coriolano. 

Virginio. 

Vieni,  se  puoi. 

Corrado. 

A  rivederci. 
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Maria, 

Aspettate  che  spiova. 
Corrado. 

Non  piove   pili.  Guardate  :   c'è 
il  sole  là,  sul  Priorato  di   Malta. 

Virginio. 

Esco  con  te.  T'accompagno  per 
un  tratto,  sino  al  Fòro. 

Maria. 
Vuoi  uscire? 

Virginio. 

Vuoi  che  resti? 

Maria. 

Come  siete  strani!  C'è  qualche 
cosa? 

Virginio. 

Ma  no,  Maria. 
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Corrado. 

Bisogna   che  vada.   Debbo  ve- 
dere qualcuno,  alle  sei. 

Virginio. 

Maria,  c'è  di  là  Sabina? 

Corrado. 

A  rivederci. 

Maria. 

Corrado!  Portate  con  voi  que- 
sto. E  tornate  stasera. 

Gli  dà  un  mazzo  di  violette. 

Corrado. 

Grazie.  Addio,  Virginio. 

Come  Virginio  è  presso  la  finestra 
e  volge  le  spalle,  Maria  fa  un  piccolo 
gesto  di  amore  supplichevole  verso 
Corrado  che  esce  per  la  porta  del  fondo. 
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Virginio  guarda  per  la  finestra,  cercando 
dissimulare  la  sua  pena,  mentre  la  sorella 
si  sofferma  pensosa  nel  mezzo  della  stanza 
e  con  le  due  mani  levate  toglie  i  due  lunghi 
spilli  che  le  fermano  il  cappello. 


Virginio. 

Che  bella  nuvola  su  l'Aven- 
tino !  Guarda  Santa  Maria  del 
Priorato  :  sembra  d'alabastro  in 
quello  sprazzo  d'oro.  I  lecci  e  i 
cipressi  di  cent'anni  ringiovani- 
scono. Non  c'è  pili  un  fiore  su 
i  mandorli  ;  il  frutto  allega.  E 
quei  poveri  vecchi  dell'Ospizio  di 
San  Michele,  che  stanno  a  guar- 
dare dietro  i  vetri  di  quelle  fine- 
stre tutte  eguali  ! 
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Maria  si  toglie  il  cappello  e  solleva 
con  le  dita  le  ciocche  ammassate;  na- 
sconde per  un  attimo  il  viso  triste 
nel  cavo  d'ambe  le  palme.  Si  accosta 
al  fratello  con  un  passo  leggero;  gli 
è  a  fianco;  gli  s'appoggia  alla  spalla; 
guarda   con  lui   le  cose  lontane. 

Sai  ancóra  di  violette. 

Egli  ora  parla  con  un  accento  carez- 
zevole,  come  a  una  bambina. 

Certo  piove  laggiù,  verso  i  Monti 
Albani.  Vedi?  Quella  barca  porta 
il  vino  di  Gaeta  a  Ripa  Grande. 
Ti  ricordi  della  nostra  giornata 
di  Fiumicino?  Come  dev'essere 
chiaro  il  mare,  a  quest'ora!  Lo  so, 
lo  so:  la  sirocchia  è  un  poco  tri- 
ste... Bisognerebbe  che  io  la  po- 
tessi condurre  per  una  settimana 
ad  Anzio,  a  camminare  su  la  spiag- 
gia dietro  i  giumenti  che  vengono 
dalle  carbonaie  di  Conca...  Poco 
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basta  a  mettere  il  cuore  in  pace. 
Sentire  due  occhi  freschi  e  hm- 
pidi  sotto  la  fronte  e  portarli  bene 
aperti  nell'attenzione  e  meravi- 
gliarsi d'ogni  cosa  veduta,  questo 
allora  bastava  alla  nostra  vita... 
Conosco,  conosco  la  malinconia 
di  questi  giorni  bruschi  tra  piog- 
gia e  sole  :  meglio  si  vede  quante 
cose  potremmo  fare  e  non  faremo 
mai...  o  mai  più... 

La  giovine  donna,  china  su  la  spalla 
di  lui,  piange  pianamente.  Egli  se  n'ac- 
corge, si  volta,  le  prende  la  testa  fra 
le  mani,  agitato. 


Maria  ! 


Ella  cerca  di    abbassare  il  viso   per 
nascondere  le  lacrime. 


Maria!  Piangi?  Che  hai? 

Maria. 

Nulla.  Non  so.  Ecco,  passa. 
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Virginio. 

Vieni.  Siediti  qui. 
Maria. 

Ecco,  è  passato.  Non  piango  più. 

Virginio. 

Qualcosa  hai  sul  cuore.  Lo  so. 
Non  è  venuta  l'ora  di  dire?  Vuoi 
che  aspetti? 

Si  china  verso  di  lei,  con  infinita  dol- 
cezza. 

Non  posso  più  fare  niente  per  te  ? 

Maria. 

Ho  avuta  molta  pena,  molta 
pena  a  scrivere  quella  lettera... 
laggiù...  Povera  mamma  !  Era- 
vamo quasi  rassegnati  a  saperla 
non  più  nostra...  La  pietà  ha  ria- 
perta la  piaga.  Il  cuore  mi  duole. 
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Virginio. 

Desideri  di  rivederla? 

Maria. 

Dove?  in  quella  casa? 

Virginio. 

Vuoi  che  t'accompagni  a  Pe- 
rugia ? 

Maria. 

Ah,  che  cosa  triste,  troppo  tri- 
ste !  Dopo  tanti  anni  !  Rivederla, 
riconoscerla,  per  perderla  ancóra 
sùbito  dopo... 

Virginio. 

Vuoi  che  le  offriamo  di  venire 
a  vivere  con  noi? 

Maria. 

E  come  potrebbe  ? 
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Virginio. 

Conducendo   anche  Lorenzino. 

Maria. 
Ma...  quell'altro? 

Virginio. 

Forse  colui  consentirebbe  a  la- 
sciarla andare,  se  ella  volesse. 

Maria. 

Credi  ? 

Virginio. 

Ho  detto  :  forse. 

Una  pausa. 

Maria. 

Certo,  Virginio,  io  vorrei,  anzi 
dovrei  rivederla,  perché... 

S'interrompe,  torcendosi  le  inani;  e 
di  nuovo  le  si  riempiono  gli  occhi  di 
lacrime. 
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Virginio. 

Maria  !  Che  volevi  dire  ?  E  per- 
ché non  dici  ?   Non  hai  più  con-, 
fidenza  nel  tuo   buon  compagno. 
Lo  sento.  Tu  ti  distacchi  da  me 
a  poco  a  poco. 

Maria. 

No,  no,  non  è  vero. 

Virginio. 

Vuoi  esser  pietosa  ?  O  ti  sem- 
bra che  nelle  mie  parole  ci  sia 
l'ombra  del  rimprovero  e  che  io 
non  possa  ricevere  col  cuore  aperto 
la  tua  confessione? 

Maria. 

Quale? 

Ella  ha  sussultato.  Entrambi,  da  ora 
in  poi,  lottano  invano  contro  l'angoscia 
che  li  serra. 

D'Annunzio.  n 
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Virginio. 

Non  ti  sbigottire.  Quando  rima- 
nemmo soli  e  tu  divenisti  la  com- 
pagna dei  miei  giorni  e  la  grazia 
della  mia  fatica  e  la  portatrice  della 
mia  più  alta  speranza,  credi  tu  che 
abbandonandomi  intero  alla  tene- 
rezza fraterna  io  non  avessi  in 
fondo  a  me  il  presentimento  di 
quel  che  doveva  accadere  ?  Sa- 
pevo bene  che  la  natura  non  ti 
avrebbe  serbata  a  me  per  sempre  ; 
sapevo  che  sarebbe  venuta  l'ora 
dell'elezione  pel  tuo  sangue  gio- 
vine e  che  io  sarei  rimasto  in  di- 
sparte... 

Maria. 

E  intanto  ti  trema  la  voce  e  hai 
il  viso  contratto  e  soffri  parlan- 
domi così... 
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Virginio. 
No,  Maria.  T'inganni. 

Egli  esita  per  un  istante.  Poi,  ten- 
dendosi verso  la  sorella,  le  parla  con 
una  voce  che  vuol  esser  ferma  e  si 
rompe. 

Puoi  dirmi  che  l'ami. 

Maria. 

Sento  di  qui  i  colpi  del  tuo 
cuore.  Non  t'angosciare,  non  t'an- 
gosciare. Non  voglio  lasciarti.  Non 
mi  staccherò  mai  da  te. 

Virginio. 

Ma  che  dici  ?  Sono  un  bam- 
bino ? 

Si  sforza  di  sorridere;  riprende  il 
dominio  di  sé. 

Io  solo  posso  qualche  volta  par- 
lare a  te  come  si  parla  alle  so- 
relline che  hanno  cinque  anni. 
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Le  accarezza  lievemente  i  capelli. 

Non  credere  che  io  voglia  far  pe- 
sare sul  tuo  capo  la  mia  tenerezza. 
Non  voglio  imprigionarti,  né  strap- 
parti dalle  ali  le  penne  maestre 
perché  tu  non  voli  via  o  almeno 
perché  tu  non  mi  fugga  troppo 
lontano...  Sì,  certo,  ho  un  po'  di 
agitazione  dentro  di  me.  E  tu  com- 
prendi. L' incanto  della  mia  vita 
sta  per  rompersi;  e  come  potrei 
dunque  rimanere  impassibile  ?  Tu 
non  sai  forse  ancóra  quel  che  sei 
stata,  quel  che  sei  per  me.  Maria. 

Maria. 

So  quel  che  sei  tu  per  Maria. 
Virginio. 

Sei  la  mia  purità. 
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Maria. 

Oh,  non  m'inalzare  troppo!  Ho 
paura. 

Virginio. 

Sei  la  mia  armonia.  La  musica 
che  fai  con  le  tue  piccole  dita  non 
vale  quella  che  fanno  intorno  al 
tuo  viso  i  tuoi  pensieri  involon- 
tarii.  Tu  allar2;hi  osfni  morno  i 
limiti  del  mio  focolare,  sino  al- 
l'orizzonte. Quando  tu  sei  là,  mi 
sento  come  in  mezzo  a  una  grande 
prateria  dove  soffia  un'aria  che  nel 
corpo  e  nell'anima  cicatrizza  tutto. 

Maria. 

Troppo  m'inalzi.  Mi  doni  quel 
che  non  ho.  Anch'io  sono  una  po- 
vera creatura,  piena  d'errore,  de- 
stinata a  deludere  la  buona  attesa. 
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Virginio. 

Credi  che  io  m'attenda  da  te  il 
sacrifizio  ?  Se  l'amore  ti  chiama, 
ascoltalo  e  va. 

Maria. 
Che  parola  grave  ! 

Virginio. 

Dimmi  che  l'ami.  È  il  mio  amico 
più  caro. 

Maria. 

Non  abbassare  le  pàlpebre.  Ho 
già  veduto  in  fondo  alle  tue  pu- 
pille qualche  cosa  di  disperato. 

Virginio. 

L' ami  ?  profondamente  ? 

Maria. 

Temi  la  mia  risposta  come  una 
sciagura. 


IL    PRIMO    EPISODIO  Io3 

Virginio. 

Confidati  a  me  ! 

Maria. 

Non  soffrire.  Nessuno  mi  ti  to- 
glie. Se  è  il  tuo  amico  più  caro,  è 
anche  il  mio  amico  più  caro.  Non 
v'è  nulla  di  basso  in  lui.  Ciascuno 
di  noi  vorrebbe  trovare  un  modo 
di  dar  pace  a  quella  grande  anima 
tormentata,  o  di  darle  tregua  al- 
meno, perché  non  consumi  tutta 
la  forza  nel  suo  tormento. 

Virginio. 

E  che  faremo  dunque  per  lui? 

Maria. 

E  stato  lungamente  qui  con  te, 
oggi. 
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Virginio. 

Sì,  più  del  solito. 

Maria. 

Entrando  ho  subito  sentito  che 
c'era  qualcosa  tra  voi. 

Virginio. 

C'era  il  suo  male. 

Maria. 

T'ha  parlato...  di  me? 

Virginio. 

No,  Maria. 

Maria. 

Eravate  tutt'e  due  pallidi. 

Virginio. 

Come  quando  il  commiato  è  un 
ferro  che  taglia  e  separa. 
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Maria. 

Quale  commiato  ? 

Virginio. 

Non  lo  sai  ?  Corrado  ci  lascia. 

Balza  in  piedi  Maria,  trascolorata  e 
tremante,  come  per  difendersi  da  una 
percossa  mortale. 

Maria. 

No,  non  lo  so.  Non  è  vero. 

Sgomento  egli  è  come  davanti  al- 
l'apparizione di  una  creatura  scono- 
sciuta; e,  quasi  per  trattenerla,  quasi 
per  convincersi  che  quella  è  una  realità 
immediata,  pronunzia  le  parole  sorde. 

Virginio. 

Parte. 

Maria. 

Per  dove  ?  (^ 

Virginio. 

Per  laggiù,  per  il  suo  destino. 
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Maria. 

Quando  ? 

Virginio. 

Senza  indugio. 

Forsennata,  ella   si  torce,   ella    urla 
il  suo  spavento. 

Maria. 

Non  è  vero,  non  può  esser  vero. 
L'hai  detto  per  provarmi,  l'hai 
detto  per  sapere.  Vuoi  sapere  se 
io  l'ami  ?  vuoi  che  te  lo  gridi  ? 
Sì,  guardami  come  sono.  Ho  pietà 
di  te,  ho  pietà  di  me.  Ma  l'amo, 
l'amo  con  tutte  le  forze  dell'anima 
e  del  sangue,  da  vicino,  da  lon- 
tano, nella  vita,  nella  morte,  so- 
pra tutto,  di  là  da  tutto...  Guar- 
dami come  sono.  Dimmi  che  non 
è  vero,  ora  che  sai.  Rendimi  il 
cuore.  Aiutami. 
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Non  altrimenti  la  vittima,  legata  al- 
l'ordegno della  tortura,  denuda  tutta 
l'anima  sua  purché  il  carnefice  arresti 
il  supplizio. 

Virginio. 

Sì,  sì,  quello  che  vuoi...  Può 
non  esser  vero...  Non  sarà  vero... 
Glielo  domanderai  tu  stessa.  Ti 
risponderà.  Lo  rivedrai  fra  poco, 
gli  parlerai...  Non  è,  non  dev'es- 
sere. 

Anch'cgli,  purché  cessi  lo  spettacolo 
intollerabile  di  quel  patimento,  è  pronto 
a  qualunque  parola,  a  qualunque  atto. 
Maria  si  lascia  cadere  su  la  sedia. 

Maria. 
Perdonami,  povero  caro  ! 

Virginio. 

Maria,  Maria,  non  aver  pena 
per  me  e  non  mi  risparmiare. 
Vedi:  resto  in  piedi,  sono  pronto. 
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Dobbiamo  affrontare  il  peggior 
dolore  un'  altra  volta  ?  Eccomi, 
sono  qui.  Non  dimentico  che  t'ho 
riconosciuta  a  un  letto  di  morte. 

La  sorella  rabbrividisce  e  sobbalza. 

Maria. 


La  morte  è  di  nuovo  con  noi  ? 
o  avuto  1 
nominata. 


Ho  avuto  un  gran  brivido.  Tu  l'hai 


Virginio. 

Ma  che  pazzia  è  la  nostra?  Che 
è  quest'orrore  che  ci  prende  ?  di 
che?  Su,  vieni  alla  finestra.  C'è 
ancóra  il  sole.  Perché  siamo  così? 
Perché  è  entrata  nella  casa  la  be- 
nedizione della  vita  !  Tu  ami,  tu 
fiorisci.  Ti  vedrò  fiorire.  Sei  forte 
e  intatta.  Hai  una  piccola  costel- 
lazione di  ferro    nell'iride:    io   te 
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l'ho  scoperta.  Puoi  essere  la  com- 
pagna di  un  eroe.  Bene  t'ho  ser- 
bata al  più  degno. 

Maria  ha  sollevato  verso  di  lui  il 
suo  volto  fatto  più  chiaro,  bevendo 
avidamente  il  conforto  inatteso. 

Maria. 

Oh,  la  buona  voce  !  T' è  risa- 
lita dal  cuore  a  un  tratto.  Cre- 
devo, dianzi,  che  non  l'avrei  udita 
mai  più.  Ne  avevi  già  una  di- 
versa. 

Virginio. 

Vieni  alla  finestra.  Il  sole  s'in- 
dugia per  te.  Guarda. 

Maria. 

E  forse...  forse  l'ho  udita  or  ora 
per  l'ultima  volta. 


no  PIÙ    CHE    L  AMORE 

Virginio. 
Il  delirio  ti  torna  ? 

Di  nuovo  il  volto  di  lei  sembra  dis- 
farsi, velarsi  d'un'ombra  violacea. 

Maria. 

L'ho  ricevuta  in  fondo  in  fondo 
all'anima  per  tenerla  viva  dentro 
di  me  sino  alla  fine,  per  ricordarmi 
che  visse  una  Maria  a  cui  tu  par- 
lavi così. 

Virginio. 

Tu  deliri. 

Maria. 

Perdonami,  perdonami.  E  duro 
seppellire  sé  stessa  con  le  proprie 
mani  nel  cuore  fraterno.  E  io  non 
t'ho  detto  tutto  e  non  posso  più 
nasconderti  nulla. 
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Virginio. 


Una  cosa  non  m'hai  detto,  la 
sola  che  voglio  ancóra  sapere. 
Dimmi  :  ti  ama  ? 

Ella  sembra  smarrirsi,  e  volge  in- 
torno gli  occhi  ingranditi.  Rapidamente 
prorompe. 

Maria. 

Sì,  SÌ,  mi  ama...  Non  lo  sai  ? 
non  r  indovini  ?  Non  te  ne  sei  ac- 
corto ?  Dimmi  ! 

Dietro  la  porta  del  fondo  s'ode  la 
voce  dell'amico  sopravvegnente. 

La  voce  di  Marco  Dàlio. 

Virginio  !  Virginio,  si  può  en- 
trare ? 
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Maria  si  alza  e  si  ricompone.  Virginio 
la  guarda,  le  prende  una  mano  e  la  stringe 
nella  sua  con  un  gesto  di  riscossa;  poi  va 
verso  la  porta  e  apre. 

Virginio. 
Entra,  entra,  Marco. 

Entrano  l'architetto  Marco  Dàlio  e 
il  medico  Giovanni  Conti. 

Oh  anche  tu,  Giovanni? 

Marco  Dàlio. 

Siamo  saHti  per  un  momento. 
Hai  ancóra  da  lavorare? 

Virginio. 

No,  non  lavoro  più. 

Giovanni  Conti. 

Come  state.  Maria? 
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Maria. 

Non  bene,  dottore,  veramente. 

Giovanni. 

Mani  fredde.  Non  avete  la  vo- 
stra solita  buona  cera. 

Maria. 

Forse  oggi  mi  sono  stancata 
un  poco  troppo. 

Marco. 

E  venuta  a  piedi  da  San  Sil- 
vestro! Me  la  son  vista  apparire 
in  Cosmedin,  di  corsa,  sotto  l'ac- 
quazzone, carica  di  violette. 

Giovanni. 

Che  buon  odore,  dopo  quello 
dell'Ospizio  ! 

D'Annunzio.  8 
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Maria. 

Ora  penso  che  ho  ancóra  ad- 
dosso gH  abiti  umidi. 

Marco. 

No,  non  prendete  sùbito  la  fuga  ! 

Giovanni. 

Ma  che  è  questa  nuova  manìa 
di  camminare,  di  camminare  tutto 
il  giorno? 

Maria. 

Non  è  nuova.  Domandate  a  mio 
fratello.  Ad  Anzio,  facevamo  mi- 
glia e  miglia. 

Giovanni. 
Non  sul  lastrico. 
Maria. 

È  vero! 


IL    PRIMO    EPISODIO  1x5 

Marco. 

Virginio,  ti  ha  raccontato  le  mie 
meraviglie  ? 

Virginio. 

Sì.  Ti  vedo   raggiante. 

Marco. 

Ora  so  che  la  chiesa  di  papa 
Callisto  era  tutta  coperta  di  pit- 
ture :  una  vera  bibita  pauperum. 
E  dimostrerò  V  esistenza  d'  una 
scuola  romana  nel  secolo  duo- 
decimo. 

Maria. 

Io  vi  domando  perdono.  Comin- 
cio a  sentirmi  addosso  un  poco  di 
freddo.  Vado,  ma  torno. 

Giovanni. 

Veramente  ? 
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Maria. 

Sì,  fra  qualche  minuto. 

Marco. 

Non  ci  tratteniamo   che   poco. 
È  tardi. 

Giovanni. 

Ho  una  cosa  per  voi. 

Maria. 

Che  cosa  ? 

Giovanni. 

Il  hbretto  di  Suor  Cecilia. 

Maria. 
Datemelo. 

Giovanni. 

Ve  lo  do,  se  tornate. 

Ella  sorride  un  poco,  e  fa  un  gesto 
di  commiato  breve. 
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Maria. 
Si,   torno.  Prometto. 

Ella  prende  di  su  la  tavola  il  suo  cap- 
pello, i  suoi  guanti,  ed  esce  per  la  porta 
sinistra.  I  tre  uomini  la  seguono  con 
gli  occhi  intenti. 

Marco. 

Che  strano  potere  patetico  ha 
su  chi  la  conosce  !  Come  com- 
prendo, Virginio,  la  tua  perpetua 
sollecitudine  !  A  vedere  quella  sua 
bellezza  fatta  di  sensibilità  e  d'at- 
tenzione,  si  pensa  sempre  con  ti- 
more che  qualcosa  o  qualcuno  po- 
trebbe farle  male.  Siamo  i  tuoi 
rivah  in  fraternità  gelosa. 

Giovanni. 

Che  ha?  Perché  è   tanto  giù? 

Virginio. 

Da  Perugia  notizie  tristi.  Il  pen- 
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siero  della  madre  la  tormenta 
di  nuovo.  Soffre  di  saperla  infe- 
lice. Vorrebbe  aiutarla.  La  sente 
estranea. 

Giovanni. 

Ah ,  non  è  sempre  il  nostro 
stesso  sangue  che  più  s'invelenisce 
contro  di  noi  e  più  ci  strugge?  La 
peggiore  delle  fatalità  corporali  è 
quella  che  ci  lega  ai  consanguinei. 

**  Marco. 

E  vero.  Io  lavoro  tutto  il  giorno 
a  far  rivivere  le  pietre  morte,  il 
dottor  serafico  passa  ore  e  ore 
là  nell'Ospizio  a  curare  i  mali  in- 
curabili della  vecchiezza  ;  e  qual  è 
il  sentimento  che  ci  spinge  a  sa- 
lire le  tue  scale  ogni  sera,  dopo 
la  bisogna?  Il  desiderio  di  riscal- 
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dare  l'anima  a  un  focolare  amico 
che  ci  consoli  di  quello,  ostile, 
che  è  il  nostro,  che  è  laggiù  in 
una  casa  odiosa  ove  noi  già  così 
stanchi  saremo  caricati  d'un  peso 
intollerabile.  Forse  qualche  volta 
qui  siamo  importuni.  Ma  questa  è 
una  sosta  quasi  pia  per  illudere 
il  cuore  che  teme  una  mano  rude 
e  si  raccomanda.  Qui  —  tu  lo  sai 
e  ce  lo  consenti  —  qui  ci  sembra 
di  ritrovare  la  compiuta  sorella; 
ci  leghiamo  ogni  giorno  più  a  te 
per  avere  il  diritto  di  amarla  e  per 
amarla  sempre  meglio.  Ripren- 
diamo fiato,  respiriamo  in  un'illu- 
sione di  santità  familiare  che  al- 
trove non  ci  è  concessa.  Più  tardi, 
laggiù,  qualcuno  raccoglierà  con 
rabbia  una  manata  di  cenere  ma- 
ligna e  ce  la  scaglierà  negli  occhi. 
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Virginio. 

Amico  mio,  la  tua  bontà  sta- 
sera è  vigilante.  C'è  nelle  tue  pa- 
role quasi  il  senso  d' una  pre- 
ghiera rivolta  a  placare  l'Ignoto 
che  forse  in  quell'angolo  si  arma. 

Un  intervallo  di  silenzio.  Ciascuno 
dei  tre  amici  è  fisso  al  suo  pensiero. 
Si  approssima  il  vespro.  La  luce  dimi- 
nuisce nella  stanza. 

Marco. 

Ho  incontrato  Corrado  Brando 
per  la  Salara.  Usciva  di  qui? 

Virginio. 

Sì. 

Marco. 

Non  m' ha  veduto.  Aveva  lo 
sguardo  in  dentro.  Camminava  a 
gran  passi,  per  dare  aria  alla  sua 
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febbre  ;  e  pareva  che  dovesse  sfa- 
villare nel  vento.  Non  ho  neppur 
pensato  a  fermarlo  o  a  chiamarlo. 
Soltanto  ho  pensato  :  "  Chi  lo  fer- 
merà? „  E  poi  m'è  venuta  nella 
mente  quella  risposta  che  po- 
trebbe anche  esser  sua  :  "  Dove 
corri?  —  Insegno  il  dio  del  quale 
io  sono  l'ombra  „. 

Virginio. 
È   malato    d'una   manìa   sacra. 

Marco. 

Poco  più  in  SU,  ho  scoperto  in 
mezzo  al  Tevere  il  burchiello  che 
traghettava  il  dottor  serafico  dal- 
l'Ospizio di  San  Michele  al  Ri- 
fugio dell'altra  riva.  Confesso  che 
queste  due  apparizioni  istantanee 
della  vita  mi  hanno  fatto  dimen- 
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ticare  Vopns  qiiadratum  del  tem- 
pio di  Cerere.  Quel  tuo  Caronte 
trasteverino,  caro  Giovanni,  non 
imagina  qual  valore  ideale  ab- 
bia la  moneta  di  dieci  centesimi 
che  tu  gli  dai  ogni  sera  in  guisa 
di  obolo  per  "  trapassare  „. 

Il  dottore  era  assorto  con  la  fronte 
poggiata  alla  mano.  Quando  parla,  sem- 
bra risvegliarsi. 

Giovanni. 

Strano  quel  vecchio  Pàtrica! 

Marco. 

Si  chiama  Pàtrica? 

Giovanni. 

Così  lo  chiamano  in  Trastevere, 
ma  forse  non  ha  nome  come  non 
ha  età.  Dice  che  è  nato  alla  Lun- 
garetta,  ma  in  certe  albe  nebbiose 
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io  l'ho  visto  alla  mia  chiamata  ro- 
tolar giù  dalla  ripa  come  un  pezzo 
di  terra  che  frani  e  formarsi  poi 
nella  franatura  informe  col  suo  sof- 
fio e  col  suo  borbottìo  umano.  Era 
una  cosa  notturna,  una  massa  di 
belletta,  un  po'  di  pattume  mollic- 
cio, un  rifiuto  del  fiume  ;  che  s'ani- 
mava a  un  tratto  e  metteva  fuori 
due  ossa  articolate  per  afferrare 
il    canapo    della    chiatta    fràcida. 


L'hai  tu  guardato  bene?  Non  ha 
vólto  :  è  come  una  maschera  cor- 
rosa dal  fiume  che  per  secoli  le 
passa  sopra.  Anche  gli  occhi  son 
lógori  :  devono  aver  veduto  fon- 
dare il  pilone  del  Ponte  Emilio, 
fabbricare  la  bocca  della  Cloaca 
Massima.  Quanta  carne  miserabile 
ha  traghettato,  con  lo  stesso  ge- 
sto, per   lo    stesso   prezzo  !  Oggi 
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me  verso  il  rifugio,  un  mio  com- 
pagno di  pena  verso  il  carcere... 

Marco. 

Chi? 

Giovanni. 

Simone  Sutri,  il  chirurgo.  An- 
ch'egli  era  un  cliente  di  Caronte. 

Marco. 

Ebbene? 

Giovanni. 

Oggi,  poco  dopo  mezzogiorno, 
è  stato  arrestato  mentre  poneva 
il  piede  a  terra. 

Marco. 
Perché  ? 

Giovanni. 

È  accusato   d'aver   ucciso    suo 
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zio  Paolo,  quel  Sutri  mercante 
di  campagna  usuraio  e  biscaz- 
ziere, che  l'altra  mattina  fu  tro- 
vato morto  nella  casa  di  via  Gre- 
goriana... 

Virginio,  ch'era  pensoso  e  fìsso,  sus- 
sulta lievemente  e  alza  il  capo. 

Marco. 

Ah,  SÌ,  l'avevo  conosciuto  an- 
ch'io pur   troppo^  in    altri   tempi. 

Giovanni. 

Com'era  cardiaco ,  si  credeva 
da  prima  trattarsi  d'una  disgrazia; 
ma  poi  alcune  tracce  di  violenza 
sul  corpo  e  l'accertamento  del 
furto  hanno  rivelato  l'assassinio, 
compiuto  con  mano  esperta. 

Virginio  si  alza, pallidissimo;  e,  come 
spinto  dall'orgasmo,  fa  qualche  passo 
verso  la  finestra,  poi  si  volge. 
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Virginio. 

Compiuto  come? 

Giovanni. 

Con  la  pressione  su  le  caròtidi 
fatta  da  due  dita  di  ferro. 

Una  breve  pausa.  Nella  voce  di  Vir- 
ginio si  sente  l'aura  della  vertigine 
interiore. 

Virginio. 

Tu  lo  conoscevi,  Marco. 

Marco. 

Sì,  un  poco. 

Virginio. 

Anch'io,  forse...  me  ne  ricordo... 
Devo  averlo  veduto...  Un  uomo 
calvo,  con  un  grosso  labbro  pen- 
dente... 
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Marco. 

Sì  :  una  bocca  ributtante,  e  in- 
dimenticabile. 

Virginio   si    sforza    di    dominare    Io 
spavento  cieco  che  sta  per  travolgerlo. 

Virginio. 

E  Simone  Sutri... 

Giovanni. 

Quel  rosso,  lentigginoso,  con  i 
baffi  duri  tagliati  a  spazzola,  con 
gli  occhi  strambi  dietro  le  lenti, 
grande,  ossuto,  che  si  fermò  a 
parlarmi  —  giovedì  scorso  —  di- 
nanzi a  San  GalUcano...  Non  te 
ne  ricordi? 

Virginio. 

Sì,  me  ne  ricordo...  E  tu  credi... 

Giovanni. 

Covava  un  rancore  mortale  con- 
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tro  lo  zio.  Questo  so.  L'usuraio 
non  soltanto  non  l'aveva  mai  vo- 
luto aiutare,  non  soltanto  l'aveva 
costretto  a  guadagnarsi  la  vita  tra 
le  peggiori  angustie,  ma  l'aveva 
—  a  suo  dire  —  anche  frodato 
con  non  so  che  falsificazione  di 
testamento...  Dolcezze  del  sangue 
comune. 

Marco. 

Oh,  lascia  alla  Temi  sedentaria 
il  passeggero  di  Pàtrica.  E  an- 
diamocene. Stasera  il  rifugio  è 
senza  pace.  Virginio  forse  ha  bi- 
sogno di  star  solo. 

Virginio   è    ancóra  un   po'  smarrito 
ma  si  riscuote. 

Virginio. 

No.  Perché? 
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Giovanni. 

La  sirocchia  aveva  promesso 
di  tornare...  Aspettiamola  un  altro 
poco,  per  salutarla. 

Virginio. 

Ve  la  chiamo. 

Egli  va  rapidamente  verso  la  porta 
sinistra. 

Giovanni. 

Se  si  sentisse  male... 

Marco. 
Lasciale  il  libro  e  andiamo. 

Virginio. 
Verrà. 

Com'egli  esce,  i  due  amici  si  guar- 
dano in  viso.  Il  dottore  si  toglie  di  ta- 
sca un  piccolo  libro  rilegato  in  pelle 
fulva.  Marco    Dàlio  abbassa    la  voce. 

D'Annunzio.  q 
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Marco. 

Giovanni,  che  accade? 

L'altro  solleva  le  sopracciglia,  e  non 
sa  rispondere. 

Che  Hbro  è? 

Giovanni. 

Lettere  di  Feo  Belcari  a  una 
sua  fighuola  monaca,  e  il  Prato 
Spirituale,  e  l'Annunciazione  di 
Nostra   Donna:  un   Hbro   divoto. 

Marco. 
Fammi  vedere. 

Giovanni. 

C'è  riportato  un  detto  che  le 
piacque.  E  mi  son  fatto  prestare 
il  libretto  dalla  Suòra  per  mo- 
strarle il  testo. 

Marco  apre    il  volume,  e    legge  sul 
frontespizio  l' iscrizione. 
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Marco. 


"  Questo  libro  è  di  suora    Ce-' 
cilia  da  Costasole.  Chi  l'accatta, 
lo  renda .  „ 

Giovanni. 

C'è  anche  una  ricetta  ordinata 
a  sanar  l'anima. 

Marco. 

Ahimè,  temo  che  non  valga. 
Giovanni,  non  senti  che  qualche 
cosa  finisce  per  noi?  La  nostra 
malinconia  può  già  dire:  Ti  ri- 
cordi? La  stanza  quieta;  Sabina 
che  porta  la  lampada  verde  ;  nes- 
sun rumore  della  strada  dietro  le 
tende,  soltanto  di  tratto  in  tratto 
il  canto  degli  usignuoli  dall'Aven- 
tino, il  passaggio  d'un  rimòrchio 
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sul  Tevere;  e  le  onde  di  forza  che 
fanno  sussultare  le  spalle  della  so- 
natrice;  e  il  silenzio  del  mondo 
quando  parla  Beethoven... 

Riappare  alla  porta  sinistra  la  gio- 
vane donna,  in  una  veste  lunga  e  pie- 
gosa che  la  fa  sembrare  più  alta  e  più 
flessibile.  Sorride  come  se  i  muscoli  del 
sorriso  le  dolessero  ;  e  i  cigli  hanno  un 
battito  frequente  su  quel  tremolìo  di 
dolore. 

Maria. 

Eccomi.  Non  ho  fatto  presto  ? 
Volete  andarvene  già? 

Giovanni. 

Si.  È  tardi.  Ma  volevamo  salu- 
tarvi, prima. 

Ella  parla  con  una  voce  calda  della 
più  affettuosa  dolcezza.  I  due  amici  la 
guardano  con  un'adorazione  timida  e 
perplessa. 
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Maria. 
Che  diceva  Dàlio  di  Beethoven? 

Marco. 

Ricordavo  le  serate  beate  della 
primavera  scorsa. 

Maria. 

Vi  darò,  vi  darò  musica  an- 
córa, ma  non  quella  d*  allora.  E 
il  libro  ? 

Giovanni. 

Eccolo. 

Maria  lo  prende  con  un  gesto  quasi 
fanciullesco,  lo  guarda  e  lo  serra  tra 
le  due  mani  come  serrerebbe  un  pic- 
colo corpo  alato  e  palpitante. 

Maria. 

Che  cosa  viva  !  Consunta  e  viva. 
Suor  CeciHa  lo  porta  sempre  ad- 
dosso ? 
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Giovanni. 

La  pagina  è  segnata. 

Egli  le  indica  la  pagina  mentre  ella 
china  il  volto  sul  libro  aperto. 

Maria. 

Qui? 

Legge  senza  più  sorridere,  spedita  al 
principio,  grave  alla  fine, 

" conciossiaché  per  molti  anni 

innanzi  alla  morte  continuamente 
piangesse,  dimandato  perché  così 
piangesse,  rispose  :  Io  piango  per- 
ché l'Amore  non  è  amato.  „ 

Marco. 

Profonda  parola,  in  cielo  come 
in  terra. 

Virginio,  durante  la  lettura,  è  rien- 
trato nella  stanza  ;  s'è  soffermato  per 
ascoltare.  Si  avvicina  e  si  mescola  ai 
saluti. 
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Maria. 

Me  lo  lasciate  per  una  sera? 

Giovanni. 
Sì.  Lo  riprenderò  domani. 

Maria. 

Grazie. 

Giovanni. 

A  rivederci.  Riposatevi,  stasera. 
Dormite  molto. 

Maria. 
Mi  riposerò.  Addio. 

Ella  stringe    ia  mano  all'uno    e    al- 
l'altro amico. 

Addio,  Dàlio. 

Questi  sembra  voler  dissipare  l'om- 
bra che  pesa  su  quel  commiato. 
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Marco. 

Se  domattina  passerete  per 
Santa  Maria  in  Cosmedin,  non 
dimenticate  di  gettare  il  buon- 
giorno sotto  il  portico  a  Frate 
Marco. 

Virginio  avverte  dalla  soglia  la  go- 
vernante. 

Virginio. 

Sabina  ! 

Giovanni. 

Ci  rivedremo,  Virginio,  domani. 
Se  hai  bisogno  di  me,  sai  dove 
sono. 

I  due  amici  escono  per  la  porta  del 
fondo. 
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Jl  fratello  e  la  sorella  restano  soli.  Le 
contratture  della  dissimulazione  si  disten- 
dono :  subitamente  i  loro  vólti  sembrano 
essere  la  nudità  stessa  delle  loro  anime 
affannate. 


Virginio. 

Perché  hai  detto  addio  a  quei 
due  poveri  amici...  con  quella 
voce,  come  se  fosse  per  l'ultima 
volta  ? 

Maria. 

Perché  la  buona  compagna  leale 
che  hanno  cara,  la  Maria  che  li 
consola,  la  creatura  intatta  che 
impararono  da  te  a  chiamare  sor- 
ridendo  "  sirocchia  „,  ha  teso  a  en- 
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trambi  la  sua  mano  per  Tultima 
volta,  e  per  l'ultima  volta,  orri- 
bilmente triste,  ha  potuto  incli- 
narsi alla  loro   illusione  fraterna. 

Sentendo  crescere  il  peso  dell'oscu- 
rità e  dell'ambascia,  Virginio  tenta  di 
ritrovare  la   sua  fermezza. 

Virginio. 

Maria,  Maria,  non  so  più  quel 
che  accade,  non  comprendo  più 
quello  che  dici.  S'  è  fatta  all'  im- 
provviso la  notte;  e  mi  sembra 
di  esser  ridiventato  fanciullo,  per- 
ché ho  paura  dei  mostri  imagina- 
rii  che  abitano  il  buio,  dei  fanta- 
smi che  sono  inafferrabih,  e  ci 
afferrano  d'un  tratto  e  ci  puntano 
sul  petto  due  ginocchia  pesanti... 
Abbi  pazienza  un  poco.  Lascia 
che   io   mi  ritrovi,  che  io  mi  ac- 
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certi  d'essere  ancóra  in  piedi,  qui, 
sul  pavimento  della  mia  stanza, 
fra  le  mie  quattro  mura...  Eccomi 
dunque,  sono  qui.  Cerchiamo  di 
vedere,  d'intendere.  Tu  hai  dato 
un  addio,  hai  parlato  di  un'ultima 
volta.  Così  parla  chi  sta  per  scom- 
parire, chi  sta  per  morire.  Che 
hai  voluto  significare?  Spiegami. 

Maria. 

Sì,  qualche  cosa  di  me  sta  per 
morire,  anzi  è  morta. 

Virginio. 

Che  cosa? 

Maria. 

Qualche  cosa  che  tu  avevi  inal- 
zata sopra  la  tua  vita  e  che  i  tuoi 
compagni  amavano  in  me  a  tra- 
verso il  tuo  cuore... 
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Virginio. 
Parla  ! 

Maria. 

La  mia  purità. 

Ella  ha  parlato  sommessamente,  ha 
abbassato  gli  occhi.  Il  fratello  la  guarda 
inconsapevole. 

Virginio. 

Povera  Maria,  ancóra  ti  tor- 
menti !  Ma  nessuno  ti  accusa,  nes- 
suno ti  fa  colpa  d'aver  ceduto  alla 
piena  della  tua  giovinezza,  come 
nessuno  accusa  la  primavera  che 
si  spande,  l'albero  che  mette  fiori. 
Certo,  un'ombra  di  mahnconia  è 
anche  in  quei  devoti  che  presen- 
tono e  indovinano.  E  tu  non  puoi 
non  comprendere  e  non  perdo- 
nare. Eri  come  l'aria  della  mat- 
tina;   ciascuno  beveva   un   sorso 
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di  freschezza.  Ora  sei  di  uno  solo  ; 
e  agli  esclusi  sembra  quasi  ingiu- 
sta la  perdita  del  conforto  con- 
sueto. Questo  è  umano,  sorella. 

Ella  non  regge  allo  strazio  della  voce 
affettuosa. 

Ah,  ma  perché  mi  guardi  con  que- 
gli occhi  d'agonia  ? 

Maria. 

Tu  non  hai  compreso.  Tanto 
tanto  lontano  sei  dal  sospetto, 
tanto  lontano  dalla  verità  !  E  io 
so  che  uccido  me  stessa  nel  tuo 
cuore,  ma  la  tenacità  della  tua 
fede  mi  prolunga  lo  spasimo.  Un 
colpo  non  basta,  bisogna  che  lo  rin- 
novi. Ah,  che  orrendo  coraggio  è 
questo  eh'  io  debbo  avere,  fratello  ! 

Virginio. 

Tu  vuoi  dire... 
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Maria. 

Sono  di  uno  solo...  ma  tutta... 
data  a  lui  tutta. 

Parla  soffocatamente,  col  cuore  alla 
gola;  e  nulla  è  più  atroce  della  pausa 
ch'ella  fa  prima  di  soggiungere  le  ul- 
time parole  a  togliere  ogni  dubbio.  Il 
fratello,  colpito  nel  mezzo  del  cuore, 
vacilla. 

Virginio. 

Tu,  tu,  Maria  ! 

Sembra  che  la  faccia  dell'Universo 
sia  mutata  per  lui  a  un  tratto.  Egli 
parla  a  sé  medesimo,  come  dal  fondo 
del  più  lontano  deserto. 

Non  e'  è  più  nulla,  allora.  Tutto 
finisce,  tutto  crolla.  Non  si  salva 
nessuno  dalla  ferocia  e  dall'igno- 
minia. 

Lo  risolleva  dall'annientamento  un 
sùbito  fiotto  d'amarezza. 

Ho  dato  il  meglio  di  me,  sempre, 
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senza  risparmio,  credendo,  spe- 
rando; ed  ecco,  mi  ritrovo  in 
mano  una  moneta  falsa  !  Il  mio 
amico  più  caro  mi  paga  così;  la 
creatura  dell'anima  mia  mi  com- 
pensa così.  E  allora  ? 

Egli  non  attende  la  risposta  se  non 
dal  suo  proprio  coraggio  ;  cerca  in  sé 
stesso  il  suo  proprio  sostegno.  Ma  la 
confessata  verità  sembra  afforzare  la  so- 
rella in  un  dolore  saldo  e  fiero.  Ella 
prende  già  l'attitudine  di  chi  ha  qual- 
cosa da  difendere,  sopra  tutto  e  contro 
tutto. 

Maria. 

Lo  sapevo,  lo  so  :  ti  perdo,  mi 
perdi.  Tutto  si  sconvolge,  a  un 
tratto.  Tu  mi  ritogli  in  un  attimo 
quel  che  m'avevi  dato  in  dieci 
anni  generosi.  Mi  disconosci... 

Virginio. 

Oh  no. 
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Maria. 


M'hai  già  trasmutata  dentro  di 
te;  ho  già  un  altro  viso,  un  altro 
soffio  :  sono  una  piccola  cosa  vile. 

Virginio. 

Oh  no.  Vedi  :  non  so  indignarmi. 
E  se  vacillo  sotto  la  massa  di  tri- 
stezza che  m'è  piombata  addosso, 
e  se  qualche  parola  vana  esce  dal 
mio  smarrimento,  perdonami.  Tu 
sei  forse  più  infelice  di  me. 

Maria. 

E  vero.  Ma  non  mi  discolpo  ;  né 
voglio  attenuare  quel  che  ho  fatto. 
Anzi  bisogna  tu  sappia  che  non 
vi  fu  ombra  d' insidia  né  di  bassa 
lotta...  Egli  è  immune  dinanzi  a  te. 
Non  vi  fu  se  non  l'amore  grande, 
e  la  libertà  del  dono. 
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Virginio  repugna  contro  un  pensiero 
che  lo  aflerra;  esita;  ha  onta;  con  le 
labbra  sbiancate  osa  alfine  dimandare. 

Virginio. 
Quando  ? 

Di  sùbito  si  pente,  vedendo  la  triste 
vampa  salire  alla  fronte   immacolata. 

Ah,  perdonami  !  Anche  se  trema, 
anche  se  è  spenta,  ora  la  mia  voce 
può  esser  rude  alla  tua  povera 
anima.  Non  posso  dimandare  senza 
ferire.  Non  puoi  rispondere  senza 
nascondere  il  viso.  Una  sola  do- 
vrebbe ora  starti  vicina,  prenderti 
nelle  sue  braccia,  parlarti  dentro 
i  capelli,  sapere  tutto  il  tuo  male; 
ed  è  troppo  lontana:  tua  madre. 
La  chiamerai. 

Maria. 

Sì,  la  chiamerò. 

D'Annunzio.  io 
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Egli  esita  tuttavia;  ma  un  disperato 
bisogno  di  certezza  lo  incalza.  Per  fon- 
dare in  sé  il  sentimento  suo  nuovo, 
egli  deve  sgombrar  l'anima  da  ogni 
frammento  dell'illusione  abbattuta. 

Virginio. 

Perdonami,  Maria,  se  il  cuore 
vuol  avere  uno  spiraglio  di  luce 
nell'oscurità  !  Non  ti  chiedo  nulla 
che  ti  offenda.  Dimmi  solamente  : 
quel  giorno  di  febbraio,  quel  bel 
giorno  di  sole,  quando  salimmo  al 
Celio  e  vedemmo  il  primo  man- 
dorlo in  fiore  e  ci  fermammo  a 
San  Saba,  entrammo  nel  giardino, 
ci  sedemmo  sotto  gli  aranci,  e  non 
dicemmo  nulla  perché  ci  bastava 
d'essere  là  per  sentirci  felici,  e  mi 
parve  che  anche  tu  fossi  sbocciata 
allora  allora  dal  più  vivo  ramo 
della  mia  vita  e  che  io  ti  portassi 
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leggermente;  quel  giorno,  dimmi... 
era  avvenuto  ? 

Maria. 

Sì. 

Certo  egli  sperava  ancóra,  se  la  ri- 
sposta sincera  e  ferma  lo  colpisce  tanto 
a  dentro. 

Virginio. 

È  possibile?  Eppure,  quando 
ti  guardavo  nelle  pupille,  andavo 
con  la  vista  sino  in  fondo  a  te. 
Quante  limpidità  avevo  misurate  ! 
La  tua  era  la  più  cristallina  sem- 
pre. E  quella  piccola  costellazione 
di  ferro,  nell'iride,  mi  dava  non 
so  che  sicurtà,  come  se  fosse  un 
segno  virile  su  la  tua  grazia  pie- 
ghevole. Ti  chiamavo  dentro  di 
me  con  una  specie  di  ebrezza: 
"  Compagno,    mio    buon    compa- 
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gno  !  „  Sentivo  quel  che  c'era  di 
leale,  di  diritto,  di  fedele  in  te, 
quel  che  c'era  di  maschio  nel  di- 
segno della  tua  bocca  chiusa,  nel 
ritroso  dei  tuoi  capelli  piantati  in- 
torno alla  tua  fronte  bianca. 

II  dolore  di  lei  sembra  a  poco  a  poco 
indurirsi,  farsi  quasi  compatto  e  rigido. 

Maria. 

Ho  ancóra  una  forza  terribile  se 
resisto  a  vederti ,  soffrire.  Guarda, 
ho  gli  occhi  asciutti. 

Virginio. 

Non  soffro  perché  tu  mi  abbia 
mentito,  ma  perché  non  posso  più 
crederti. 

Maria. 

M'hai  già  condannata! 
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Virginio. 

No,  no,  non  condannata.  Perdo- 
nami se  non  son  riuscito  a  soffo- 
care interamente  le  grida  che  sor- 
gono dalla  mia  miseria.  Tu  mi  dai 
l'esempio.  Hai  gli  occhi  asciutti. 
Non  temere  :  io  non  ti  manco.  Re- 
sto il  tuo  compagno,  il  tuo  buon 
compagno.  Non  voglio  neppur  cer- 
care di  comprendere  ;  mi  basta  di 
saperti  in  pericolo,  per  raccattare 
il  mio  coraggio  e  la  mia  tenerezza, 
per  rinnovare  il  mio  amore  verso 
di  te  che  mi  sei  nuova  e  diversa. 
Hai  bisogno  d'aiuto.  Conta  su  me, 
ora  e  sempre.  Voglio  difenderti. 

Maria. 

Contro  chi,  se  non  temo? 

Virginio. 

Hai  bisogno  d'esser  difesa,  pò- 
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vera  creatura  sola  ;  perché  io  credo 
che  tu  sia  cieca  e  sola... 

Maria. 
Non  sola,  non  cieca.  Amo. 

Virginio. 

E  che  farà  egh  di  te?  Dianzi, 
qui,  non  era  bruciato  se  non  da 
una  febbre,  non  era  agitato  se 
non  da  una  frenesia  :  non  pen- 
sava se  non  a  partire,  ad  andar 
lontano,  ad  abbandonar  tutto  e 
tutti  per  la  sua  mèta  certa. 

Maria. 

No,  non  gli  credere.  Non  è 
vero.  Tu  non  lo  conosci.  Era  in 
una  di  quelle  sue  ore  torbide , 
quando  il  fermento  della  sua  forza 
lo  rende  quasi  folle... 
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Virginio. 

Ah,  povera,  povera!  T* illudi. 
Nessuna  follìa  è  più  lucida  della 
sua.  "  Nulla  è  vero  ;  tutto  è  per- 
messo. „  Passerà  sopra  te,  sopra 
me,  sopra  tutti.  Siamo  un  ingom- 
bro che  non  vale  una  balla  di 
carne  secca  caricata  sopra  un  cam- 
mello. 

Maria. 

Tu  l'offendi ,  tu  lo  sfiguri,  lo 
abbassi;  ed  era  il  tuo  amico  più 
caro... 

Ella  si  solleva,  intrepida.  Un'energia 
quasi  aspra  pulsa  nel  suo  accento. 

Virginio. 

Se  tu  sapessi  quel  che  ho  ve- 
duto a  un  tratto  apparire,  dianzi, 
nel  suo  vólto  convulso  ! 
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Maria. 

Che  hai  veduto?  Tu  tremi  di 
rancore;  tu  non  puoi  più  essere 
giusto  per  lui;  già  nelle  parole 
tu  ti  vendichi,  tu  cerchi  di  col- 
pirlo... Dimmi  che  io  me  ne  vada, 
scacciami  di  qui;  ma  non  mi  co- 
stringere a  udire  quel  che  non 
vogHo  udire...  Tu  t'inganni;  il 
rancore  ti  fa  velo.  Anche  la  sua 
mano  è  sicura,  è  una  mano  di  buon 
compagno  :  io  l'ho  sentita.  E  sono 
certa  che,  finché  sarà  necessario, 
egli  resterà  col  mio  amore... 

Virginio. 

Oh,  povera! 

Maria. 

Sì,  SÌ,  Virginio;  quando  saprà... 
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Ella  s'arresta;  e  il  suo  pallore  s'il- 
lividisce sotto  un  gran  brivido  repen- 
tino che  sale  dalle  viscere  profonde. 

Virginio. 
Quando  saprà  ? 

Maria. 
...  che  già  porto  un'  altra  vita. 


Fine  del  primo  episodio. 


INTERMEZZO. 


Ove  debbo  ancóra  salire  ? 

Laus  Vitce,  xix. 


MOTIVI   PER    UN    INTERMEZZO    SINFONICO. 

O  Bellezza,  chi  si  leva  nel  vento  della  tua 
grande  ala  come  la  fiamma  pugnace  che 
balza  sotto  il  flagello  della  tempesta,  e  die- 
tro te' come  l'allodola  canta  sul  mondo? 

Qual  novo  figlio  dell'  antica  Terra,  an- 
córa annodato  nella  doglia  del  grembo,  tra- 
sale al  messaggio  della  stella  mattutina  ?  E 
la  sita  vista  nel  suo  capo  suggellato  è  come 
il  gèrmine  bianco  che  traversala  poco  a  poco 
la  gleba  penosa  per  gioire  nei  chiarori  del 
mondo. 

Qual  nova  custode  fu  veduta  sedere  in- 
nanzi allo  stipite  della  Nera  Porta  ?  E  aveva 
il  destro  ginocchio  sul  manco  e  le  dita  delle 
mani  insiemelcom e  pèttini  congiunti  tra  loro, 
con  una  profonda  sorgente  di  sangue  in 
mezzo  al  suo  petto;   e  assisa  pareva  dor- 
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niisse,  ma  era  in  ascolto,  ma  udiva  il  si- 
lenzio dei  fiumi  eh' escon  fuori  del  Buio  con 
antichi  tremori  del  mondo. 

Porta  della  Resurrezione,  e  chi  mai  giace 
su  la  tua  soglia  non  consunta  da  piede  fre- 
quente, chi  mai  sta  dinanzi  alle  valve  indi- 
cibili steso  nella  stia  chioma  apollinea  e  nella 
sua  disperanza  ?  Quegli  che  ha  perduto  Eu- 
ridice. 

La  grande  sua  lira  limata  gli  tace  da 
presso  né  egli  la  tocca;  ma  veglia  e  non 
spera,  ma  sogna  e  non  dorme.  Né,  se  oda 
il  suon  lieve  e  tremendo  del  passo  che  si 
rincarna,  ei piti  si  volge;  cìié  dallo  sguardo 
perduta  fu  la  sua  doiuia,  dallo  sguardo 
perduta  Euridice. 

Chi  viene  alla  soglia  ?  Chi  mai  dischiude 
le  valve  indicibili  della  Candida  Porta  ?  Non 
fece  stridore  volgendosi  il  càrdine  ;  ma  l'al- 
bore fluì  su  la  chioma  profusa,  brillò  nelle 
corde  ancor  tese.  E  il  passo  dell'Ombra, 
che  non  inclinò  l'avernale  asfodelo  né  l'ane- 
mone stigio,piti  s'umana  come  più  s'avvicina. 
Ecco  suona,  ecco  pesa  come  il  piede  vivente 
su  cui  grava  grande  tesoro.  Chi  riprende 
il  cammino  terrestre  ?  Non  Euridice. 


MOTIVI  PER  UN  Intermezzo  sinfonico         iSg 

Uno  strale  d' amore  trapassa  V  infinito 
dell'Ade  ;  e  tutti  i  pallidi  prati  e  le  tarde 
fiumane  e  gli  stagni  obliosi  ne  tremano  ;  e 
il  solco  di  luce  perdura.  Forse  è  la  fiine- 
bre  Alcesti? 

E  forse  la  figlia  di  Pelia  che  torna  agli 
atrii  regali,  al  talamo  eburno,  ai  floridi 
figli  ?  E  colei  che  sospinse  alla  Notte  V anima 
sua  bella  d'un  amore  piìi  bello  che  ogni  al- 
tro amore  mortale,  e  dietro  l'eside  impavida 
gittò  il  fiore  di  sua  giovinezza  tremante  ?  E 
Alcesti,  è  Alcesti. 

Reca  ella  il  fuoco  bianco  nel  cavo  della 
sua  mano  fedele,  e  cammina  col  volto  ve- 
lato. Alcuno  iddio  non  la  conduce,  alcuno 
eroe  liberatore  non  l'accompagna  nel  santo 
ritorno  ;  ma  ella  fa  lume  al  suo  passo  col 
fuoco  nella  mano  protesa.  Ed  ecco  varca 
la  soglia,  urta  col  pie  la  lira  abbattuta.  "  O 
Amore,  salvaci! „  Il  grido  melodioso  tra- 
passa l'infinito  dell'Ade,  tocca  il  cuore  del- 
l'Alba nascente.  Ma  non  è  la  voce  d' Alcesti. 
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D'Annunzio. 


Appare  una  stanza  tutta  parata  di  tela 
grezza  da  tende,  nella  casa  di  Corrado 
Brando  posta  tra  il  muro  di  Servio  e  il 
Foro  Traiano.  Su  le  pareti  sono  sospesi 
in  trofei  —  dattorno  a  craniì  di  elefanti  e 
di  antilopi  —  gli  utensili  e  le  armi  delle 
tribù  nere  sparse  lungo  le  fiumane  miste- 
riose, dalla  valle  del  Uèbi  al  Gouràr  Ga- 
nàna:  i  grandi  coltelli  dei  Sidàma  adunchi, 
le  lance  dei  Bòran"  con  la  cuspide  a  foglia 
di  lauro,  le  targhe  dei  Gurra  in  cuoio  di 
giraffa  inciso,  gli  archi  dei  Gubahin  a  tri- 
plice curvatura,  le  faretre  piene  di  giavel- 
lotti a  testa  mobile,  i  lacci  di  banano  per 
catturare  le  fiere,  le  trombe  foggiate  con 
le    corna    dell'orige,  i   campani  di  conchi- 
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glia  pei  capretti,  di  legno  pei  cammelli  ;  e 
gli  appoggiatoi  che  su  la  mezza  lunetta 
sostennero  le  nuche  oleose  dei  guerrieri 
giacenti  ;  e  le  ghirbe  di  palma  che  conten- 
nero l'acqua  terrigna  dei  pozzi  di  Errer;  e 
le  sferze,  tagliate  nella  pelle  dell'ippopo- 
tamo, che  fecero  sanguinare  le  schiene  dei 
mercenarii  malfidi. 

Un  uscio  chiuso  è  nella  parete  di  faccia; 
una  finestra  a  manca.  Sopra  un  divano 
basso  è  distesa  una  pelle  di  leone,  e  vi 
s'accumulano  a  guisa  di  cuscini  i  sacchi 
di  Bululta,  tessuti  di  fibre  vegetali  a  dise- 
gni neri  e  gialli.  Sopra  una  tavola  coperta 
d'una  stuoia  di  Lugh  sono  disposte  le  ca- 
rabine da  caccia  grossa  nelle  loro  custodie, 
le  rivoltelle  di  gran  calibro  nelle  loro  fonde, 
le  tasche  e  le  cintole  da  cartucce  —  bocche 
di  fuoco  infallibili  e  munizioni  eccellenti  — 
tutta  la  batteria  già  sperimentata  nel  cam- 
mino da  Bèrbera  a  Barderà,  ora  riforbita 
e  pronta.  In  mezzo  alla  stanza,  posata  sul 
tappeto  presso  un  piccolo  mucchio  di  libri, 
è  una  robusta  cassa  cerchiata  di  ferro,  con 
maniglie  di  corda;  che  serba  i  segni  dei 
carichi  e  degli  scarichi:  quante  volte  ag- 
ganciata  dal   paranco,   calcata   nella  stiva, 
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ballottata  dal  rullìo,  tratta  su  per  la  bocca- 
porta  brutale,  gittata  a  sfascio  su  la  ban- 
china abbagliante,  legata  con  le  strambe 
sopra  la  bestia  da  soma,  portata  attraverso 
l'ardore  delle  terre  incognite,  deposta  e 
ripresa  d'accampamento  in  accampamento, 
rimessa  nella  via  del  ritorno  con  l'impronta 
dell'avventura  lontana,  con  l'odore  indefi- 
nibile del  Sud. 


Maria  Vesta  è  in  piedi,  col  cappello  in 
testa,  col  velo  ancora  abbassato  sul  volto, 
venuta  di  fuori,  entrata  là  da  pochi  attimi. 
Tenendo  nella  mano  una  lettera  dissigillata, 
ella  parla  a  Corrado  Brando  che  sta  di- 
nanzi a  lei,  presso  la  tavola  delle  armi. 
Parla  da  prima  irresoluta,  timida,  con  dol- 
cezza sommessa,  dominando  appena  l'orri- 
bile tremore  della  sua  passione.  Egli  non 
l'affisa. 


Maria. 

Non  ho  compreso...  Amico  mio, 
amico  mio  caro,  perdonatemi!  Non 
son  venuta  per  piangere  e  per  la- 
mentarmi, no...  Ma,  veramente,  non 
ho  saputo,  non  ho  potuto  compren- 
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dere  nessuna  delle  parole  scritte 
qui...  Scritte  da  voi?  dalla  vostra 
mano  ?  Prima  degli  occhi,  non  l'ha 
creduto  il  mio  cuore,  e  gli  occhi 
neppure  l'hanno  voluto  credere... 
Perché  l'avreste  voi  fatto  potendo 
parlarmi  ?  O  amico  mio  dolce, 
forse  perché  qualche  volta  non 
v'ho  dato  ascolto  e  non  mi  son  la- 
sciata subito  persuadere?  Quando? 
Ditemelo  voi,  che  io  non  ho  me- 
moria di  questa  colpa.  Se  par- 
late, tutto  crederò,  tutto  eseguirò, 
come  sempre.  Però  le  parole  qui 
scritte  non  so  che  vogliano  dire... 
Bisogna  che  ogni  cosa  io  sappia 
dalla  voce  cara...  Questa  lettera 
la  poso  qui.  E  come  se  il  sug- 
gello fosse  ancora  intatto... 

Ella  s'interrompe,  a  quando  a  quando, 
come    per    attendere    ch'egli  dica  una 
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parola,   ch'egli  faccia  un  gesto  di  am- 
menda. 

Ma  tu  non  hai  gridato  che  non  è 
tua,  e  allora... 

Ella  reprime  lo  scoppio  del  cruccio; 
e  la  sua  voce  lacerante  si   raumilia. 

Allora,  prima  di  posarla  su  que- 
st'altre tue  armi,  io  la  bacio.  Così. 

Bacia  la  lettera  e  la  posa  sul  calcio 
d'una  carabina. 

Sono  pronta.    Parla.   Bisogna  vi- 
vere? bisogna  morire?  Eccomi. 

Ella  alza  il  suo  velo,  come  si  sol- 
leva una  benda  di  su  una  piaga  irri- 
tata. Quando  egli  la  guarda,  qualcosa 
di  lei  si  scompone  e  fluttua  entro  la 
fermezza  dei  lineamenti. 

Corrado. 

Bisogna  esser  forti,  Maria.  Ho 
scritto  perché  ho  temuto  di  non 
aver  la  forza  di  dire... 
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Maria. 

Vuoi  ch'io  sia  forte?  Sarò  più 
forte  del  mondo  e  del  destino,  se 
tu  esprimi  questo  voto  pel  mio 
amore.  Ma  non  temere  per  te. 
Che  tremenda  forza  è  la  tua  se 
hai  potuto  fare  quel  che  hai  fatto  ! 

Corrado. 
Obbedisco    alla   mia   necessità, 
a  quella   che  non   ti  fu  mai   na- 
scosta. 

Maria. 

Sì,  è  vero.  E  non  t'ho  amato 
e  non  ti  amo  anche  per  quella  ? 
Sono  io  che  ti  appartengo  :  tu  non 
mi  appartieni.  E  questo  il  patto. 
Lo  so.  Lo  accetto.  Ma  è  male  che 
tu  mi  disconosca. 

Corrado. 

Ti  disconosco  ? 
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Maria. 

Al  tempo  più  felice  il  mio  cuore 
quanta  pena  ebbe  nel  sentirsi  di- 
venire più  grande  :  l'ansietà  di  cre- 
scere secondo  il  tuo  desiderio! 
Ogni  giorno  dicevo  :  "  V  è  una 
maniera  migliore  di  appartenergli? 
La  troverò  „.  Quando  la  tua  feb- 
bre di  terra  lontana  più  faceva 
paura  alla  mia  tenerezza,  dicevo: 
"  V'è  una  maniera  d'amare  per 
cui  la  separazione  non  sia  lo  stra- 
zio e  la  morte?  La  troverò  „.  Ho 
scosso  ogni  giorno  la  mia  vita 
dalle  radici  alla  cima  per  darti 
ogni  giorno  qualche  cosa  di  più, 
qualche  cosa  di  meglio.  E  tu  mi 
dai  questo  commiato  umiliante! 

Corrado. 

Maria,    Maria,    a    tutto    resisto 
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ma  non  alla  tua  voce,  non  al  tuo 
pianto. 

Maria. 

Non  piango. 

Corrado. 

Non  resisto  al  tuo  dolore,  a  quel 
che  ti  trema  nel  viso,  alla  tua  bocca 
che  non  posso  guardare  senza  che 
la  mia  volontà  si  disfaccia.  Biso- 
gna eh'  io  vada.  Questa  volta  non 
è  soltanto  la  mia  furia  che  m'in- 
calza ma  una  necessità  ancóra  più 
inesorabile,  perché  ho  bruciato 
dietro  di  me  tutti  i  ponti,  e  l'ora 
di  quella  mia  vita  che  tu  conosci 
s'è  arrestata,  e  il  tempo  che  passa 
non  è  se  non  un  rombo  spaven- 
toso sul  mio  capo,  e  l'ora  del  ri- 
vivere non   so  se  scoccherà.    Ma 
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se  tu  ti  aggrappi  a  me,  se  tu  mi 
leghi  le  braccia... 

Maria. 

No,  no,  non  mi  aggrappo,  non 
mi  getto  attraverso  il  tuo  passo, 
non  ti  chiudo  la  via...  Guardami. 
Tremo,  non  di  pianto  soffocato 
ma  dell'onta  che  tu  mi  fai.  Ah, 
che  cosa  mortale  è  questa:  che 
nessuna  forza  d'amore  valga  a 
riscattarci  dal  sospetto  e  dal  dis- 
pregio dell'  uomo,  e  che  sempre 
quel  che  fu  ebrezza  o  martirio 
debba  alla  fine  apparire  ingom- 
bro e  perdizione  !  Ho  veduto  nei 
tuoi  occhi  il  lampo  della  difesa 
disperata... 

Corrado. 

No.  T'inganni. 
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Maria. 

M'hai  detto  in  che  modo  si  sca- 
gh  all'assalto  la  leonessa  quando 
il  primo  colpo  è  fallito.  Tu  avevi 
dietro   di   te   il   tuo    servo  Rudu 
che  ti  stendeva  la  carabina  carica 
pel  secondo  colpo,  e  la  freddavi. 
Così  anche  sai  come  l'amante  mi- 
nacciata si  conduca  per  prendere 
e    tenere.    La    lotta    dei    cuori    è 
cruda  come  la  caccia  grossa.  Tu 
mi  avevi  colpito  con   quella   let- 
tera che  è  là  su  l'arma  ;  ed  ecco 
io   mi   ritrovo  in  piedi  davanti  a 
te!  Ah,  Corrado,  quando  hai  al- 
zato lo  sguardo  ho  veduto  qual- 
che cosa  di   cauto,   di  risoluto  e 
d'inflessibile  nel  tuo  occhio  come 
dietro    il    tagho   della   mira.    Hai 
pensato  :   "  Bisogna  colpire  un'al- 
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tra  volta,  e  senza  fallo,  per  pas- 
sar oltre  „. 

Corrado. 

Taci,  taci  I  Sei  folle. 

Maria. 

Folle,  ma  diversa.  Ferita,  ma 
non  per  assalire.  Ti  parlo  d'amore 
perché  il  meglio  non  ti  fu  detto. 
Prima  d'oggi  non  ho  potuto  met- 
tere tutto  il  mio  amore  nella  mia 
voce,  tutta  la  mia  vita  sotto  le 
tue  calcagna.  Oggi  sono  piii  che 
l'amante,  sono  quale  mi  vuoi.  La 
prima  volta  che  ti  vidi,  non  fui 
veduta  da  te.  Eri  assorto,  e  io 
scopersi  nel  tuo  viso  una  solitu- 
dine e  una  lontananza  indimen- 
ticabili. Solo  e  lontano  ti  amai  fin 
da  quel  primo  momento.  Tu  avevi 
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assuefatto  te  stesso  e  i  tuoi  uomini 
alla  fame  e  alla  sete  :  così  il  mio 
cuore  alla  minaccia.  Non  una  sera 
ho  mancato  di  provare  la  mia  fe- 
licità contro  la  certezza  del  do- 
lore che  tu  non  mancavi  di  pro- 
mettermi prossimo.  Alla  fine  delle 
mie  giornate  più  dolci  ho  detto  a 
me  stessa:  "  Preparati  „.  Tu  mi 
baci  più  forte  quando  mi  dici  ad- 
dio che  quando  mi  accogli.  Ogni 
volta  ho  pensato  :  "  Come  mi  ba- 
cerà forte  quando  egh  dovrà  par- 
tire o  quando  io  dovrò  morire  !  „ 
Ah,  che  coraggioso  amore  è  quello 
che  non  ha  da  sperare  se  non  un 
tal  bacio  e  non  se  ne  dimentica  ! 
Avrei  potuto  essere  più  pronta  ? 
Ero  alfine  degna  che  tu  mi  di- 
cessi guardandomi  nelle  pupille: 
"  L'ora  è  venuta  „.    Avrei   fatto 
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del  mio  dolore  la  mia  gloria  ac- 
compagnandoti fino  sul  molo  col 
passo  fermo,  col  viso  asciutto.  E 
tu  —  perdonami,  perdonami,  ma 
lascia  gridare  l'anima  mia  per  una 
sola  volta!  —  tu,  quasi  a  tra- 
dimento, mi  metti  nell'ala  il  tuo 
piombo.  Non  vedi  in  me  se  non 
la  massa  pesante  che  ha  due  brac- 
cia per  aggrapparsi... 

Egli  muove  un  passo  verso  di  lei 
come  per  impedirle  di  proseguire,  con- 
vulso. 

Corrado. 
Maria!  Maria! 

Maria. 

Mi  congedi  con  una  lettera  fret- 
tolosa e  oscura;  sembra  che  tu 
fugga... 
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Egli  si  fa  orribilmente  smorto;  e 
l'irrompere  dell'emozione  contenuta  gli 
scrolla  tutta  la  persona. 

Corrado. 

Che  hai  detto?  Sembra  che  io 
fugga  ! 

Uno  sgomento  cieco  assale  la  donna 
dinanzi  a  quel  pallore.  Ella  tende  le 
mani  perdutamente.  11  fiotto  delle  pa- 
role precipitose  l'aifoga. 

Maria. 

No,  no,  Corrado  !  Non  so  quel 
che  ho  detto.  Sono  pazza,  sono 
vile.  Fa  di  me  quel  che  vuoi. 
Quella  lettera  io  l'ho  baciata.  È 
tua,  è  santa. 

Il  lampo  della  violenza  constretta 
passa  nell'occhio  torvo  dell'uomo;  e  il 
sarcasmo  rattenuto  gli  contrae  le  labbra. 

Corrado. 
No.  Sei  tu  che  hai  ragione.  E 

D'Annunzio.  12 
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vero:  sembra  che  io  fugga.  Ho 
troppa  fretta.  Ho  qualche  brut- 
tura, ho  qualche  macchia  da  la- 
vare nel  mare  ?  Di  un'  infamia 
debbo  io  fare  una  gloria,  forse  ? 
Ne  sai  tu  niente  ? 

Maria. 

'  Non  mi  parlare  così!  T'ho  fatto 
male.  Non  mi  punire.  Ti  chiedo  per- 
dóno. Eccomi  umile  come  quando 
sono  entrata.  Voglio  soltanto  ser- 
virti, aiutare  il  tuo  servo.  Tutto 
è  pronto?  Non  c'è  qualche  cosa 
da  fare  per  me  ?  Questa  cassa 
non  è  ancor  chiusa,  questi  libri... 

Volenterosa,  ella  si  china  verso  il 
mucchio  dei  libri  per  mettersi  all'opera. 
L'uomo  ha  qualche  attimo  di  concen- 
trazione muta  in  cui  riprende  il  do- 
minio di  sé,  considera  e  delibera.  La 
sua  voce,  ridivenuta  ferma,  perde  ogni 
asprezza. 
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Corrado. 

Lascia.  Non  ti  affaticare,  non 
ti  far  violenza.  Alzati.  Ho  tempo. 

Maria. 

Oh,  consentimi  almeno  questo  : 
che  i  tuoi  libri  sieno  messi  da  me, 
che  io  li  tocchi  a  uno  a  uno  e  che 
tu  te  ne  ricordi  quando  li  riapri- 
rai... I  fatti  d'Alessandro  Magno, 
Dante,  Erodoto,  l'Odissea,  Rime 
e  lettere  di  Michelangelo... 

China,  per  dissimulare  l'ambascia, 
ella  prende  i  volumi  leggendo  a  voce 
bassa  i   titoli   sui   dorsi. 

Corrado. 

Lascia,  Maria.  Alzati.  Ho  tempo. 
Vieni  accanto  a  me. 

Egli  si  china  verso  di  lei  e  le  prende 
uno  dei  polsi  per  sollevarla.  Ella  la- 
scia i   libri,   si   volge,   afferra    la    mano 
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del    suo    amico   e  vi  preme    le    labbra 
appassionatamente.    Si    alza    in    piedi. 

Maria. 

Ah,  perché  ora  sei  così  dolce? 

Ella  lo  guarda  in  volto;  e  di  sùbito 
rompe  in  un  pianto  irrefrenabile. 

Corrado. 

Maria  ! 

Il    pianto    s'arresta    come   un    getto 
interciso.  Un  indefinito  orrore  si  genera 
.     nella  pausa. 

Maria. 

Che  hai  fatto? 

Corrado. 

Che  mi  domandi?  Perché? 

Maria. 

Non  ho  mai  veduto  tanta  tri- 
stezza in  un  volto  d'uomo.  Ah, 
non  t'ho  mai  veduto  così  !  Sei  di- 
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sceso  in  un  abisso  e  sci  risalito. 
Un  pensiero  fé  passato  sopra  e 
t'ha  devastato.  Quale?  Sento,  e 
non  comprendo.  Parlami  ! 

Corrado. 

Non  ti  tormentare,  piccola  ani- 
ma mia.  Ora  scaccio  V  allucina- 
zione dai  tuoi  occhi  stanchi. 

Egli   l'attira   e  le  sfiora    le   pàlpebre 
con  le  labbra  che  tentano  di  sorridere. 

Maria. 

Se  tu  mi  chiudi  le  pàlpebre, 
veggo  più  a  fondo. 

Corrado, 

Che  vedi? 

Maria. 

Comincia  da  ieri. 
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Corrado. 
Che  cosa? 

Ella  è  contro  il  petto  di  lui;  e  gli 
parla  con  un'ansia  misteriosa,  nel  cer- 
chio del  respiro. 

Maria. 

Quando  rientrai  era  la  prima- 
vera. Portavo  meco  le  violette  e 
la  pioggia  di  marzo  e  —  non  so 
perché  —  un  palpito  insostenibile. 
E  là  nella  stanza,  davanti  a  te  e 
a  mio  fratello,  mentre  ti  accomia- 
tavi, sentii  d'un  tratto  il  giorno  di- 
staccarsi e  cadere  come  un  masso 
pesante  che  si  sprofonda  e  non 
si  troverà  più.  Tutti  i  giorni  ca- 
dono, lo  so:  ma  quello...  in  un 
altro  modo.  E  tu  e  mio  fratello 
mi  sembraste,  non  so,  come  più 
vecchi.  Pareva  venuto  non  so  che 
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autunno  di  sotterra.  E,  quando  ti 
stesi  quel  mazzo  di  violette,  in- 
travidi la  tua  mano  che  lo  pren- 
deva ma  non  te  che  eri  già  pas- 
sato dalla  parte  della  notte,  dietro 
la  porta...  E,  perché  mio  fratello 
mi  parlava  del  sole  su  l'Aventino, 
non  potei  non  piangere. 

Egli   la  serra   contro  di  se  nell'inter- 
rogarla,   agitato. 

Corrado. 

Piangesti?  E  che  ti  disse  tuo 
fratello  allora? 

Ella  appoggia  la  tempia  sul  petto  di  lui. 

Non  rispondi? 

Ella  parla  anelatamente. 
Maria. 

Ascolto  il  tuo  cuore.  Batte  più 
forte. 
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Corrado. 

Che  ti  disse? 

Maria. 

Il  mio  fratello  non  è  anche 
il  tuo? 

Corrado. 

Sì,  Maria. 

Maria. 

Non  gli    sei  caro   sopra   tutti? 

Corrado. 

Egli  mi  è  caro. 

Maria. 

Dall'infanzia  lontana,  nella  vita 
e  nel  sogno,  l'uno  per  l'altro,  l'uno 
degno  dell'altro.  È  vero? 

Corrado. 

Ebbene? 
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Maria. 
Non  gli  ò  dovuta  la  verità? 

Corrado. 

Glie  l'hai  detta? 

Ella  nasconde  la  faccia  nel  petto  di  lui. 

Maria. 

Sì. 

Corrado. 

Tutta? 

Maria. 

Tutta. 

Ella   sente    nell'uomo  il    movimento 
istintivo  del   distacco. 

No,  non  mi  respingere  ! 

Corrado. 

Non  ti  respingo. 
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Maria. 

Ho  sentito  passare  in  te  un'onda 
di  repulsa.  Ancóra  diffidi! 

Corrado. 

No,  Maria. 

Maria. 

Non  mi  umiliare  ancóra  !  Non 
credere  che  io  mi  abbandoni  su 
te  per  pesarti  e  per  opprimerti! 
Ho  parlato  perché  non  potevo  più 
vivere  nella  menzogna;  ho  par- 
lato da  cuore  Hbero  a  cuore  li- 
bero, senza  abbassare  la  fronte, 
non  per  chiedere  soccorso  o  con- 
siglio ma  per  preparare  al  mio 
amore  una  solitudine  piti  grande, 
ma  per  offrire  a  te  il  sacrificio  più 
alto,  per  sacrificarti  il  mio  foco- 
lare. Mi  comprendi  tu?  E,  a  un 
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tratto,  dov'era  la  maschera  della 
colpa  ho  veduto  apparire  il  viso 
dell'innocenza.  Tutto  diviene  fa- 
cile; tutto  è  necessità  e  miracolo. 
Sono  ora  con  te  ai  limiti  del  De- 
serto; e  le  cose  remote  della  mia 
vita  sono  polvere  e  cenere  per 
mezzo  a  cui  ho  camminato  per- 
dutamente prima  di  giungere  a 
te.  Il  mio  spirito  può  abitare  la 
tua  tenda.  Il  mio  coraggio  può 
fissare  le  tue  nuove  stelle.  Mi  ri- 
conosco della  tua  razza.  Posso, 
come  te,  cantare  nei  supplizii. 
Tutto  posso  compiere,  se  tu  me 
lo  chiedi,  fuorché  questo  :  ch'io  ti 
ami  meglio,   che  megho  non  so. 

Ardentemente  egli  la  serra  fra  le  sue 
braccia,   preso   da    una    sùbita  ebrezza. 

Corrado. 

Ah  mia  mia  mia,  troppo  tardi 
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conosciuta,  troppo  tardi  amata! 
Da  che  profondità  è  salito  alla 
tua  bocca  questo  canto  ?  T'inse- 
guivo nelle  tue  musiche  quale  ora 
mi  ti  mostri.  Ho  ascoltato  con  an- 
goscia tutte  le  tue  melodie  per  at- 
tendere che  quest'una  venisse.  E 
ch'io  abbia  potuto  udirla  in  que- 
sto punto,  è  forse  l'ultimo  dono  del 
Destino.  Credevo  che  non  avrei 
pili  udito  omai  se  non  l'orribile 
rombo.  Ma  una  tale  tregua  si  con- 
cede soltanto  a  colui  che  parte  pel 
viaggio  senza  ritorno. 

Più  e  più  ella  si  serra  contro  di  lui. 

Maria. 

Amore,  amor  mio  solo,  perché 
parli  di  morte  nella  vittoria? 

Corrado. 

Non  so,  cara,  non  so  se  io  sia 
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più  vicino  alla  morte  o  alla  vit- 
toria. Ma  certo  sento  sopra  di  me 
l'ombra  di  un'ala;  e,  qualunque 
sia,  basta  alla  mia  ebrezza.  Avevo 
sempre  davanti  agli  occhi  l'im- 
mensa duna  oceanica  e  mi  sem- 
brava di  leggere  nelle  corrosioni 
spaventose,  chiara  come  in  una  la- 
pide incisa,  la  mia  profezia  eroica. 
Ed  ecco,  è  scomparsa.  Tu  sei  forse 
la  mia  ultima  terra  lontana.  Ho 
camminato  dentro  di  te  con  una 
rapidità  senza  respiro,  di  vertice 
in  vertice.  Come  potrà  il  mio  piede 
andar  più  lungi  della  mia  anima? 
Maria,  Maria,  tu  sola  comprendi. 
Tu  sai  che,  se  cerco  la  via  ignota, 
la  cerco  per  svelare  me  a  me  stesso. 
Superare  il  pericolo  non  mi  vale  se 
non  a  superar  me  stesso.  I  più 
grandi   spazii  io  lì  percorro  nel- 
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l'invisibile,  dentro  di  me.  Toccare 
la  sorgente  o  la  foce  segreta 
d'un  fiume  non  mi  vale  se  quella 
gioia  non  illumina  nel  mio  spi- 
rito una  cima  più  alta.  Ora  tu 
mi  dai  da  respirare  l'aria  ch'io 
cerco.  Tu  acceleri  il  battito  della 
mia  vita  come  quel  gran  vento 
che  amo,  pieno  di  sabbia  solle- 
vata e  di  schiuma  in  lembi.  Mi 
esalto  in  te  come  quando  la  vo- 
lontà vinceva  il  dolore  della  carne 
bruta  e  faceva  indietreggiare  la 
morte.  Tu  susciti  dal  mio  de- 
stino ancora  un  baleno,  forse  il 
più  bello.  Mi  mostri  in  te  l' al- 
tezza a  cui  ero  nato,  mentre  il  tuo 
stesso  presentimento  m' affonda 
nella  notte... 

Più  e  più  ella  gli  si  serra  contro  il 
petto  come  per  dissolverglisi  nel  cuore. 
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Maria. 

No,  no,  non  era  un  presenti- 
mento; era  un'ombra  passeggera, 
una  malinconia  del  tramonto,  il 
malessere  della  stanchezza...  Chi 
può  abbattere  la  tua  forza?  La 
folgore  soltanto.  Di  qual  dio  ?  A 
te,  vivere  e  vincere;  a  me,  vi- 
vere e  attendere.  Conserverò  il 
mio  amore  fuor  d'ogni  vista,  dove 
il  suo  battito  non  potrà  essere 
udito.  Se  tu  tornassi  dopo  anni  e 
anni,  dal  fondo  del  più  lontano  mi- 
stero, mi  ritroveresti  quale  mi  lasci. 
Mi  sembra  che  l'immobilità  dell'a- 
nima nel  fuoco  di  una  sola  attesa 
debba  quasi  arrestare  il  tempo, 
abolire  il  decadimento,  serbare  im- 
mutato anche  il  volto  per  il  sor- 
riso futuro.  Sì,  mi  ritroveresti  bella. 
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forse  più  bella...  Non  vuoi  ch'io 
viva? 

Corrado. 

Maria,  Maria,  chi  ti  dà  questa 
voce  ?  Chi  parla  in  te  ?  La  tua 
vita  trabocca.  La  morte  è  una, 
le  sorti  son  mille. 

Maria, 

L'ho  guardata,  la  morte.  Lo 
vuoi   sapere? 

Come  il  divano  è  da  presso  ella 
vi  si  abbandona  e  Corrado  con  lei, 
senza  separarsi. 

Stanotte  ero  distesa  nel  mio  letto, 
supina.  Non  avevo  mai  patito  in 
quel  modo  il  peso  del  mio  corpo  ; 
né  mai  sentito  d'essere  una  cosa, 
una  povera  cosa,  che  non  serve 
più  a  nulla  se  quell'uno  a  cui  fu 
data  la  lasci  cadere   o  la  dimen- 
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tichi...  Ah,  se  potessi  farti  com- 
prendere !  Ero  tua  non  so  in  che 
maniera  bruta,  con  tutte  le  ossa, 
con  tutto  il  sangue,  con  tutto  quel 
peso  orrendo  ;  e  m'era  rimasta  una 
piccola  piccola  anima  come  un  filo 
d'acqua  sotto  un  macigno.  E  quel- 
l'anima a  ogni  tratto  ripeteva  una 
parola  cieca,  una  parola  che  non 
era  neppur  sua  ma  di  una  povera 
donna  veduta  passare  in  un  giorno 
di  mercato  per  una  piazza  piena 
di  gente,  che  diceva:  "  Perché? 
perché  ?  „  Camminava  singhioz- 
zando, con  la  faccia  quasi  som- 
mersa nel  pianto  (la  rivedo);  e 
non  conosceva  nessuno  ;  e  la 
gente  s'ammutoliva  e  la  lasciava 
passare  ;  ed  ella  ripeteva  :  "  Per- 
ché? „;  e  nessuno  poteva  rispon- 
derle né  trattenerla...  Come  avevo 
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io  ritrovato  in  me  quell'accento  di 
dolore  senza  ragione  e  senza  con- 
forto? Non  so.  Per  soffrir  meno, 
pensavo  :  "  Ecco,  sono  distesa  per 
lui  e  non  mi  alzerò  più.  Ma  che 
positura  mi  darebbe  egli  se  do- 
vesse compormi  per  sempre  ?  „  E 
facevo  il  gesto  del  tuo  sonno  : 
mettevo  le  braccia  sotto  la  testa 
come  quando  tu  t'addormentavi 
laggiìi  su  la  nuda  terra.  E  rima- 
nevo così,  ma  non  cessavo  di  sof- 
frire. E  pensavo  :  "  Ma  questo  do- 
lore con  cui  egli  mi  penetra,  che  fa 
parte  delle  mie  ossa,  che  è  la  mia 
midolla,  non  mi  congiunge  a  lui, 
inseparabilmente?  „  E  sollevavo 
la  mano  contro  la  fiammella  della 
lampada,  e  cercavo  di  scoprirlo  a 
traversola  palma  rossa  e  traspa- 
rente...   Ah,    perché   ti    racconto 
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queste  cose  puerili?  Voglio  che 
tu  sappia  da  qual  notte  è  nata 
l'alba  di  questo  giorno.  M'ascolti? 

Corrado. 
T'ascolto.  Parla.  Dimmi  tutto. 

Maria. 

Allora  ho  udito  un  romore  con- 
fuso che  m'ha  fatto  spavento  per- 
ché in  sul  primo  non  potevo  accor- 
germi se  fosse  prossimo  o  lontano, 
se  fosse  nel  mio  sangue  o  fuori,  di 
tutta  la  terra  o  del  mio  destino  :  ma 
così  eguale  che  a  poco  a  poco  s'è 
conciliato  con  la  mia  pena,  prima 
che  i  richiami  e  i  lamenti  me  lo  fa- 
cessero riconoscere.  Era  una  man- 
dra  che  passava  lungo  il  Tevere, 
sotto  la  mia  finestra.  Curva  sul 
davanzale,  son  rimasta  a  guardare 
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quell'onda  biancastra  che  passava 
passava,  cacciata  innanzi,  chi  sa 
dove,  nella  notte  senza  requie.  E, 
come  quel  movimento  continuo  mi 
dava  un  poco  di  vertigine,  nello 
sporgermi  ho  sentito  ch'era  facile 
lasciarmi  cader  giù;  e  un  vóto  mi 
s'è  riaperto  in  mezzo  al  cuore,  di 
sùbito,  un  vóto  che  forse  ti  parrà 
triste  ma  che  pure  talvolta  mi  su- 
scitava un  gran  tumulto  di  feli- 
cità: il  desiderio  di  morire  perché 
da  me  ti  venisse  qualche  bene 
ignoto.  Ero  lucida  tuttavia  nell'or- 
rore della  strada  brutale  calpestata 
dalla  mandra  lamentevole.  "  Me- 
glio è  sparire,  senza  sangue,  senza 
strazio  „,  ho  pensato.  "Il  fiume  è 
là.  Traverserò  la  casa  a  piedi  scalzi, 
scenderò  le  scale,  aprirò  la  porta, 
camminerò   fino    all'argine...,,    Mi 
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son  chinata  con  un  gesto  istintivo, 
e  mi  sono  accorta  che  i  miei  piedi 
erano  già  nudi  e  ghiacci.  Ma,  nel 
riaifacciarmi  per  seguire  l'ultimo 
pastore  che  scompariva  verso  San 
Paolo,  ho  traveduto  nel  cielo  un 
bagliore  d'alba  e  ho  sentito  salire 
dalla  mia  carne  più  profonda  qual- 
che cosa  come  un  grido  senza 
suono... 

Sopraffatta  dal  tumulto,  ella  s'arresta. 
Nasconde  la  faccia  contro  l'omero  del- 
l'uomo. 

Mi  perdoni  se  vivo  ?  Mi  perdoni 
se  sono  tua...  ancóra  piti,  ancóra 
pili? 

Corrado. 

Maria,  Maria,  chi  ti  dà  questa 
voce?  e  perché  oggi  sei  in  me  più 
addentro  che  il  mio  stesso  cuore  ? 
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Quando  ti  presi  per  la  prima  volta 
nelle  mie  braccia,  non  eri  mesco- 
lata a  me  come  ora.  Sento  che  è 
nata  in  te  non  so   che  potenza... 

Maria. 

Senti  ? 

Ella  dice  questa  parola  con  la  bocca 
nascosta,  piena  d'un  fremito  ineffabile. 

Corrado. 

Per  la  prima  volta,  per  la  prima 
volta  soffro  e  gioisco  in  un'altra 
creatura,  mi  sciolgo  dai  miei  mali, 
rinunzio  la  mia  solitudine. 

Maria. 

Senti  ? 

Ella  ripete  questa  parola  sempre  più 
soffocata  ma  con  un  fremito  sempre 
più  profondo. 

Corrado. 

Sento  che   le   radici  della  mia 
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vita  non  sono   più   in   me  e  che 
l'infinito  è  là  dove  tu  ti  volgi. 

Maria. 

Senti  ? 

Ella  distacca  dall'omero  di  lui  la 
faccia;  e  rovescia  un  poco  il  capo,  colle 
pàlpebre  chiuse,  bianca   di   rapimento. 

Corrado. 

Non  avevo  più  speranza;  e  tu 
palpiti  come  se  tu  non  bastassi 
a  contenerne  una  più  grande  di 
quella  ch'era  mia. 

Ella  spalanca  gli  occhi,  mentre  una 
sùbita  fiamma  di  sangue  le  illumina 
il  viso. 

Maria. 

Amore,  amore,  indovini  dun- 
que ? 

Egli  trasale,  sotto  il  lampo  della  ri- 
velazione inattesa. 
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Corrado. 

Tu  creJi  che... 

Maria. 

Devo  dirtelo  ?  Le  labbra  ti  si 
fanno  bianche.  Mi  perdoni  ?  mi 
perdoni  ? 

Corrado. 

Tu  vuoi  dirmi  che... 

Novamente  ella  nasconde  la  bocca, 
gli   susurra   nel   cuore  l'annunzio. 

Maria. 

Non  siamo  più  soli. 

Così  piegata  non  vede  ella  sino  a 
qual  punto  la  violenza  dell'intimo  tur- 
bine possa  sfigurare  un  volto  umano. 
Si  china  egli  su  lei,  la  interroga  rauco. 

Corrado. 

E  vero  ?  Sei  certa  ? 
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Maria. 

Sono  certa. 

Discosta  da  sé  la  donna  egli  e  balza 
in  p  edi,  non  reggendo  all'empito.  Dalla 
proda  del  divano  si  protende  ella  a 
guardare  l'agitato,  come  dal  fondo  di 
una  fossa  ove  sia  caduta  e  debba  perire. 

E  una  sciagura  ?  Hai  orrore  del 
vincolo  sacro  ?  Vuoi  eh'  io  op- 
prima il  tuo  sangue  che  già  pulsa 
in  me  ?  Gettami  una  parola.  Il 
vóto  è  differito  d' un  sol  giorno. 
La  notte  è  prossima. 

Sommessa  parla  ma  cOn  selvaggio 
anelito.  Si  volge  egli  impetuoso  e  le  si 
gitta  dinanzi  quas  di  schianto,  fervido 
come  in  una  preghiera  inalzata. 

Corrado. 

Folle  !  Divina  !  Bacio  le  tue  gi- 
nocchia, adoro  ogni  vena  delle  tue 
mani,  trattengo  l'alito  davanti  a 
te  per  tema   di  turbare  il  germe 
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che  tu  nutrì.  Tutto  quel  che  di 
più  dolce  e  dì  più  casto  è  soprav- 
vissuto alla  mia  guerra,  io  posso 
raccoglierlo  ancóra  e  offrirlo  al- 
l'apparizione del  tuo  mattino.  Per 
un  attimo  ho  sentito  tra  le  mie 
pàlpebre  aride  i  tuoi  occhi  mede- 
simi, il  fresco  del  tuo  sguardo,  e 
ho  veduto  anch'  io  sopra  una  terra 
coperta  di  scorie  tremolare  l'unico 
fiore  al  vento  della  tua  alba.  Quasi 
non  oso  più  toccarti.  Vorrei  con 
quel  che  mi  resta  della  mia  forza 
creare  la  pace  e  la  bellezza  in- 
torno al  tuo  miracolo  silenzioso. 
Che  la  mia  ragione  eroica  di  vi- 
vere sia  perpetuata  !  Che  la  Na- 
tura trasmetta  in  carne  il  segno 
della  mia  più  profonda  cicatrice  ! 
E  che  nella  tua  memoria  io  sia 
assolto  ! 
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Maria. 

Assolto  di  che  ?  E  che  è  -mai 
la  colpa  ?  E  che  è  mai  la  memo- 
ria ?  Tutto  quel  che  è  tuo,  è  pre- 
sente sempre.  Ieri  e  oggi  vivono 
nella  medesima  luce.  Quel  che  ti 
riguarda  sembra  trovarsi  in  un 
mondo  ove  la  prova  non  ha  né 
significato  né  esistenza.  Una  sola 
omai  è  la  parola  che  l'amore  dice 
alla  mia  anima:  "  Oltre  „.  E  la  tua 
parola  stessa. 

Di  nuovo  rapita,  ella  tra  le  sue 
palme  gli  solleva  la  testa.  Egli  è  fiso 
a  una  imagine  ignota. 

Corrado. 

Ma  il  fervore  della  libertà,  l'esal- 
tazione del  coraggio,  l'urto  degli 
eventi  e  degli  uomini,  tutto  spa- 
risce   dinanzi    alla    realtà    imme- 
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diata,  all'atto  che  non  può  esser 
distrutto  ! 

Maria. 

A  che  pensi?  Hai  in  fondo  alle 
pupille  un  orrore  immobile. 

Corrado. 

lersera  tuo  fratello  mi  domandò: 
"  Sei  tu  divenuto  il  mio  nemico  ?  „ 

Maria. 

Pensi  a  lui? 

Corrado. 

Gli   hai  tu   confessato...    anche 
questo  ? 

Maria. 

Sì. 

Corrado. 

Povero  e  grande  cuore  ! 
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Maria. 

Anch'egli  capace  di  andar  oltre. 
Lo  sai. 

Corrado. 


E  che  farà  egli  ? 


Maria. 

Sormonterà  la  sua  tristezza. 

Corrado. 

Perduto  per  me. 

Maria. 

Ti  amerà  ancóra. 

Corrado. 

E  disperato  ? 

Maria. 

E  vigilante. 
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Corrado. 
Dove  r  hai  lasciato  ? 

Maria. 

Non  so  dove  sia  ora.  Aspet- 
tiamo nostra  madre  stasera. 

Corrado. 
Tua  madre  ? 

Maria. 

Sì,  viene  per  poco.  Arriva,  ri- 
parte. Anch'ella  ha  il  suo  supplizio. 

Corrado. 

L' hai  chiamata  ? 

Maria. 

L'ha  chiamata  Virginio  nel  primo 
sgomento,  credendomi  bisognosa 
d'aiuto. 
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Corrado. 

E  che  potrà  fare  per  te  ? 

Maria. 

Che  mia  madre  dopo  tanto  ab- 
bandono mi  riprenda  sopra  il  suo 
petto,  anche  per  pochi  attimi,  in 
quest'ora  della  mia  vita,  è  forse 
un  sacramento  della  Natura.  An- 
ch'ella  è  piena  di  passione  e  di 
conoscenza.  Rinascerò  da  lei  un'al- 
tra volta,  armata  e  pronta,  per  ap- 
partenerti. 

Corrado. 

Ancora  una  prova  per  te  ! 

Maria. 

Non  temere. 

Corrado. 
Quando  arriva? 
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Maria. 

Fra  poco.  E  già  tardi.  Il  sole 
tramonta.  Bisogna  che  io  vada, 
anima  mia. 

Corrado. 

Te  ne  vai  ? 

Con  un   moto  subitaneo    la  circonda 
per  ritenerla. 

Maria. 

Non  vuoi  eh'  io  vada  ? 

Egli  si  ritrae  dominandosi. 

Corrado. 

Sì,  devi. 

Maria. 
Hai  tutto  risoluto  ? 

Corrado. 

Ti  rivedrò,  ti  rivedrò  ancóra. 
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Maria. 

Quando  ? 

Corrado. 

Fra  due  ore,  a  casa  tua. 

Maria. 

Verrai  ? 

Corrado. 

Verrò. 

Maria. 

Mia  madre  sarà  forse  ancora  là. 

Corrado. 

Non  ho  anch'io  da  dirle  la  mia 
parola  ? 

Maria. 

Quale  ?  Potrà  ella  fare  che  io 
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sia  più  tua  ?  Nulla  chiedo.  Ri- 
cordatene. Sono  libera,  libera- 
mente data:  non  un  vincolo  ma 
un  dono. 

Corrado. 

Un  segno. 

Maria. 

Vuoi  che  torni  io  stessa  ? 

Corrado. 
Verrò,  verrò. 

Maria. 

Una  sola  cosa  promettimi. 

Corrado. 
Dimmi. 


IL    SECONDO    EPISODIO 


MAraA. 

Che  mi  consentirai  d'accompa- 
gnarti. 

Corrado. 

Dove  ? 

Maria. 

Fino  al  mare,  fino  alla  nave. 

Il  mento  le  trema  e  discompone  le 
parole  animose.  Perdutamente  egli  la 
serra  nelle  sue  braccia  e  la  bacia  in 
bocca.  Disciolta  ella  indietreggia  un 
poco,  vacilla  trascolorando,  come  tra- 
fitta; grida,  come  forsennata. 

È  l'addio,  è  l'addio!  È  la  morte! 

Corrado. 

Che  hai  ?  Maria  !  Maria  ! 

Maria. 

Non  m'avevi  mai  baciata  così  ! 
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È  il  bacio  terribile  a  cui  ho  pen- 
sato sempre.  Ti  perdo  ! 

Corrado. 

No,  no.  Non  ti  sbigottire.  Sei 
allucinata.  Tutto  ti  scrolla.  Volevo 
che  tu  sentissi  come  son  tuo,  come 
son  tuo. 

Maria. 

Non  m'inganni,  è  vero?  Non 
m' inganni,  non  mi  illudi  per  pietà 
di  me. 

Corrado. 

Ti  rivedrò.  Ti  terrò  sul  mio 
cuore.  Ti  farò  sicura. 

Maria. 

Mi  sembra  di  non  poter  pas- 
sare la  soglia. 
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Corrado. 

Va,  Maria.    Aspettami.    E   che 
tua  madre  ti  sia  dolce  ! 

Ella  gira  intorno  alle  mura  della 
stanza  il  suo  sguardo  disperato;  e  final- 
mente la  constrizione  è  rotta,  gli  occhi 
le  si  riempiono  di  lagrime. 

Maria. 

Ti  ricordi  ? 

Per  soffocare  l'impeto  del  pianto,  si 
volge,  spinge  il  battente  dell'uscio,  passa 
la  soglia,  si  dilegua. 

Corrado. 

Maria  ! 

Egli  fa  l'atto  di  chiamarla  e  di  se- 
guirla; ma  il  nome  gli  muore  nella 
gola,  il  passo  gli  s'arresta.  Ritto  in 
piedi,  con  le  due  mani  egli  si  stringe 
le  tempie  come  per  comprimere  la  pul- 
sazione insostenibile  dell'interna  guerra. 
Sussulta  udendo  il  tonfo  che  fa  la  porta 
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SU  la  scala  nel  rinchiudersi.  Si  scopre 
la  faccia,  si  volge  intorno,  si  muove 
incertamente;  poi  si  precipita  alla  fine- 
stra; curvo  sul  davanzale,  guarda  nella 
via.  Non  reggendo  l'ambascia  di  là  si 
toglie,   grida. 

Rudu!  Rudu! 

Il  servo  accorre. 

Va,  scendi,  richiamala  !  Dille  che 
torni  indietro,  che  ho  bisogno  di 
parlarle  ancóra.  Va! 

Pronto  e  muto  il  servo  obbedisce,  ma 
egli  lo  ferma  su  la  soglia. 

No,  no.  Lascia.  Rimani. 


Il  silenzio  è  come  la  pausa  nell'uragano. 
Corrado  Brando  si  appressa  alla  tavola 
su  cui  sono  ordinate  le  armi;  prende  una 
carabina  e  la  esamina.  Il  servo  Rudu  ri- 
mane in  piedi,  attento.  Egli  è  di  membra 
snello  asciutto  e  muscoloso  come  quei  veltri 
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sardeschi  addestrati  alla  piga  contro  la  be- 
stia e  l'uomo,  fosco  in  viso  come  un  indi- 
geno dell'Alto  Egitto,  raso  i  neri  capelli, 
nerissimo  gli  occhi  sagaci  tra  cigli  lunghi 
e  folti,  con  tutti  i  piani  faciali  dalla  fronte 
al  mento  ridotti  su  l'osso  alla  più  semplice 
singolarità  quali  nel  masso  calcàrio  li  scol- 
piva l'arte  egizia  dell'Antico  Impero. 


Corrado. 

L'armaiuolo  ha  portato  le  car- 
tucce a  palla  d'acciaio? 

RUDU. 

Sì,  su  mere. 

Corrado. 

Caricate  con  diciotto  grammi  di 
polvere  ? 

RuDU. 

Sì,  su  mere. 
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Corrado. 
E  quelle  a  palla  espansiva? 

RUDU. 

Anche.  Tutto  è  pronto,  se  vuoi 
partire  sùbito. 

Corrado. 

Guarda  :  non  è  stato  rimesso  il 
pezzetto  d'avorio  nel  mirino. 

RuDU. 

Perdonami,  su  mere.  Ma  quella  è 
la  carabina  di  Archèisa,  e  credevo 
che  tu  volessi  ricordarti  del  libbah 
quando  gli  sparasti  in  bocca,  quasi 
a  corpo  a  corpo,  dalla  zeriba  sfon- 
data. 

Corrado. 

Hai   ragione,    Maureddu.    E   il 
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sole  del  Tropico  non  mi  brucerà 
la  pupilla!  Hai  riguardato  i  due 
Winchester  ?  e  il  mio  revolver 
Colt? 

RUDU. 

Non  ci  pensare.  Tutto  è  fatto. 

Corrado. 

Metti  le  cartucce  nella  mia  cinta. 

RuDU. 

Di  già,  su  mere  ? 

Corrado. 

Voglio  caricare  tutte  le  armi. 
Sfibbia  le  fonde.  Togli  dalla  cu- 
stodia il   Paradox. 

Il    Sardo   nasconde  la  sua   inquietu- 
dine con  un  sottile  sorriso. 
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RUDU. 

Siamo  dì  già  stasera  a  Sigalè, 
in  mezzo  al  bosco?  Sa  videi  prò 
sa  Vida,   sa  pedde  prò  sa  pedde! 

Si    appressa    alla   tavola,  eseguendo 
il  comando. 

Corrado. 

Ah,  Rudu,  non  servo  ma  com- 
pagno, buon  compagno,  che  darei 
per  esserci  stasera  con  te  in  un 
cerchio  di  fuochi!  Ti  ricordi  la 
felicità  di  quella  sera  quando  per 
la  prima  volta  rimanemmo  soli, 
con  la  piccola  scorta,  prima  di 
giungere  a  Milmil,  in  quel  mare 
d'erba  dove  pascolavano  le  anti- 
lopi e  gii  onagri?  A  un  tratto  ve- 
demmo un  leone  sopra  una  guglia 
di  termiti  crollata,  che  ci  guardava 
fiso.  Era  il  primo.  Scomparve  nella 


IL    SECONDO    EPISODIO  aiQ 

macchia,  avanti  ch'io  potessi  mi- 
rarlo. Ci  avvicinammo.  Aveva  la- 
sciato sul  posto  la  metà  d'una 
gazella,  che  tu  cuocesti  al  tuo 
modo  sardo  nel  calore  della  fossa 
cavata  in  terra;  e  non  facemmo 
mai  cena  più  allegra.  Te  ne  ri- 
cordi ? 

RUDU. 

E  come  no,  su  mere  ? 

Corrado. 

Dopo,  prendesti  la  tua  launedda 
e  sonasti  un'aria  della  tua  Planar- 
gia  su  le  tre  canne  dispari  ;  e  dopo 
cantasti  una  canzone  della  Vega, 
che  non  pareva  nata  nell'agrumeto 
della  tua  isola  triste  ma  nella  stessa 
terra  dov'eravamo  distesi  e  dove  tu 
l'avevi  ricondotta.  E  gli  Arabi  di 
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Massaua  e  gli  Assaortini  e  i  Beni- 
Amèr  ascoltavano  in  cerchio  im- 
mobili, come  se  il  tuo  canto  non 
fosse  straniero  ma  venisse  dal  fon- 
do della  loro  infanzia.  E  la  patria 
non  più  era  dietro  di  noi  ma  da- 
'vanti  a  noi,  di  là  dalle  alte  erbe 
in  fiamme,  nella  notte  piena  di 
odore  leonino  e  di  pericolo. 

Apre  con  un  colpo  secco  la  carabina 
e  introduce  le  cartucce. 

Ah,  /rade,  gran  miseria!  Credi 
tu  che  il  piccolo  fatto  senza  san- 
gue possa  affascinare  la  ragione 
del  combattente  come  il  segno 
di  gesso  bianco  affascina  il  pollo 
steso  giù?  Tu  sei  buon  giudice: 
sei  della  razza  dura  che  usava  af- 
frettare la  morte  all'agonizzante 
soffocandolo  coi  guanciali  àoìVac- 
cahadora.  Non  era  il  tuo  compare 
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quel  bandito  di  Dualchi  che  disse  : 
"  I  morti  li  seppellisco  nel  mio 
fegato?  „  Tu  dimmi  se  un  sol 
movimento  debba  valere  contro 
tutta  una  vita  libera  alzata  su  due 
talloni. 

Con  un  colpo  secco  chiude  la  cara- 
bina, e  la  depone  su  la  tavola. 

RUDU. 

Che  vuoi  ch'io  ti  dica,  su  mere  ? 
Non  t'intendo  ma  vedo  che  stai 
in  corruccio.  Se  posso  toglierti  la 
spina,  comandami.  Non  ho  spa- 
vento di  nulla,  per  te.  A  Olda  mi 
domandasti  di  cantare  nella  tor- 
tura, e  t'obbedii. 

Corrado. 

E  un  ostacolo  molle  arresterà 
colui  che  canta  nella  tortura? 
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RUDU. 

No,  perdeu. 

Corrado. 

M'hai  ricordato  il  giorno  in  cui 
volemmo  non  più  essere  uomini, 
ma  qualcosa  di  meglio.  Vincemmo 
i  bruti  e  il  destino. 

RuDU. 

Tu  vinci  sempre,  mòti. 

"  Mòti  „,  la  parola  che  nel  paese  dei 
Galla  designa  il  Capo  di  genti,  ritorna 
in  bocca  al  discendente  degli  antichi 
Balari. 

Corrado. 

Sempre,  ma  nel  deserto.  Facem- 
mo consiglio,  prima  d'affrontare  il 
rischio  cieco.  Te  ne  rammenti  ? 
Niente  acqua  ;  ancóra  qualche  stri- 
scia di  carne  secca;  le  vesti  lacere; 
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rotte  le  suola;  lasciate  quasi  tutte 
le  bestie  e  le  some  nella  selva  di 
spini  inestricabile  ;  fuggita  la  guida; 
chiusa  la  via  prescritta  ;  dinanzi  a 
noi  il  villaggio  in  armi;  con  noi 
due  soli  cuori,  i  nostri,  e  il  resto 
carogne.  "  Devieremo  guadando  il 
fiume  o  entreremo  a  Olda?,,  Ecco 
la  moneta  coloniale  romana  che  tu 
trovasti  a  Montarvu  quando  sag- 
giavamo la  vena  del  ferro.  L'ho 
sempre  meco. 

La  trae  di  tasca  e  la  mostra  al  servo. 

Allora  la  gittammo  in  aria  per  in- 
terrogare la  sorte.  La  testa  :  de- 
viare. L'aratro  :  andar  diritto 
volte  la  gittammo,  ostinati 
volte  venne  la  testa.  Tu  mi 
davi  nelle  pupille;  e  faces 
diritto.   Toccai  a  su  chi 
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RUDU. 

Il  denaio  diceva  una  cosa  e  il 
tuo  occhio  un'altra,  moti.  Il  tuo 
occhio  fa  legge. 

Corrado. 

Andammo  al  supplizio  !  Rudu, 
oggi  è  peggio  che  davanti  a  Olda. 
Voglio  di  nuovo  interrogare  la 
sorte.  Partirò?  Non  partirò?  i?z/- 
ghe  0  crastu.  Tieni.  Tu  gettala. 

Gli   dà  la  moneta  romana. 

Partire  :  la  testa.  Restare  :  l'aratro. 

Il  servo  esita  e  lo   scruta. 

Mi  guardi  ? 

Rudu. 

Che  vale  il  giuoco,  se  tu  vuoi 
quel  che  vuoi? 
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Corrado. 
Mi  leggi  nell'occhio? 

Il  servo  cerca  di  penetrarlo  a  dentro, 
inquieto, 

RUDU. 

Questa  volta  no. 

Corrado. 

Getta,  dunque.  Aspetta.  Non 
sul  tappeto  ignobile.  Prendi  quella 
pelle  di  leone  e  stendila.  Ti  ricor- 
di? L'altra  volta  eravamo  in  un 
sentiero  d' ippopotami,  che  con- 
duceva al  guado,  tra  le  canne 
rotte. 

Il  servo  toglie  la  pelle  di  sul  divano 
e  la  stende. 

Bene,  così.  Getta. 

Il  servo  non  dissimula  la  sua  ansietà. 
Getta    in    aria  la  moneta   romana  che 
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ricade  su  la  spoglia  ferina;  poi  si  curva; 
si  mette  quasi  carpone  per  meglio  ac- 
certare il  responso. 

RUDU. 

L'aratro. 

Corrado. 

Restare  !  Prova  ancóra  una  volta. 

II    servo,    senza    levarsi,  rinnova    il 
tratto,  poi  si  curva. 

RuDU. 

L'aratro. 

Corrado. 
L'ultima  volta. 

Il  servo  ripete  la  prova. 
RuDU. 

Saradu  ! 

Egli  volge    il    capo    in  su,  tentando 
di  sorridere. 
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Allora  si  parte?  Tocca!  a  su  chi 
escit  ! 

Ma  il  violento  non  gli  bada,  ripreso 
dall'agitazione  oscura.  Un  fantasma 
odioso  si  genera  dentro  di  lui;  però  la 
voce  è  pacata  e  lenta  dopo  l'intervallo. 

Corrado. 

Rudu ,  imagina  eh'  io  sia  nel 
porto,  già  sul  ponte  del  battello, 
voltato  a  proravia.  Ecco  che  uno 
sconosciuto  s'avanza  e  mi  mette 
una  mano  su  la  spalla.  Tu  che  fai  ? 

Il  servo  si  leva  di  su  la  pelle  a  poco 
a  poco,  ascoltando,  A  mezzo  del  suo 
levarsi,  scatta  colla  rapidità  dell'istinto; 
e  fa  il  gesto  primitivo  della  sua  gente 
che  con  la  pietra  acuminata  rompe  il 
cranio  del  nemico  abbattuto. 

RuDU. 

Ddi  pisto  sa  conca. 

Il  ntdti  aggrotta  le  ciglia,  con  un 
lieve  fremito.    Poi    scrolla    il   capo;    e 
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s'avvicina  alla  finestra  pel  cui  vano  si 
scorge  una  grande  nuvola  di  primavera, 
pregna  di  luce,  sospesa  nel  vespro. 

Corrado. 

Senti  gracchiare  i  corvi  su  la 
Torre  delle  Milizie  ?  Si  posano 
sempre  a  quest'ora.  Fra  poco  è 
sera.  Senti  il  romorlo  degli  in- 
setti umani?  Non  avendo  stasera 
la  zeriba  nel  deserto,  bisognerebbe 
che  io  avessi  una  torre  nell'Urbe 
e  che  io  v'accendessi  il  mio  fuoco 
per  ardervi  la  mia  libertà  il  mio 
orgoglio  e  la  mia  idea.  Questa  è 
una  gabbia  miserabile;  però  non 
c'è  bisogno  di  bitumi  per  incen- 
diarla: basta  uno  zolfino. 

Parla  come  in  un  sùbito  accesso  di 
selvaggia  allegrezza.  Poi  rincupisce. 

Rudu,  non  badare  a  quel  che  dico. 
Imagina  ch'io  abbia  bevuto  l'idro- 
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mele,  e  che  mi  ritorni  la  smania 
della  guerra.  Da  ora  in  poi,  prima 
di  aprire  la  porta,  fa  come  nel  tuo 
paese  :  guarda  per  lo  spiraglio. 

RUDU. 

Hai  un  nemico,  mòti? 

Corrado. 

Sono  un  nemico. 

RuDU. 

Fa  che  io  t'intenda,  se  ti  devo 
obbedire. 

Corrado. 

Non  importa. 

Il    fedele  china  il  capo,  e  mormora 
tra  i  denti  i  modi  del  suo  linguaggio. 

RuDU. 

Veru  est.  Resones  tenes. 
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Corrado. 

Forse  converrà  che  io  ti  separi 
da  me,  buon  compagno. 

RUDU. 

Che  dici  mai,  su  mere  ?  Ite  diaidu 
ses  nande  ? 

Il  sogno  parla  nel  violento    con  un 
accento  profondo  e  puro. 

Corrado. 

Ti  duole  di  ritornare  lassù  a 
Santu  Lussurgiu,  al  tuo  vulcano 
nericcio,  dove  ti  trovai?  Sei  nato 
dentro  un  cratère  spento,  che  si 
ridesterà.  Che  fiera  culla,  Rudu! 
Non  ti  sta  nel  cuore?  Fra  il  Lo- 
gudoro  e  l'Arborea,  tra  i  sepol- 
creti giganteschi  delle  più  antiche 
stirpi,  tutta  chiusa  in  una  chiostra 
di  basalto  e  aperta  soltanto  a  ostro- 
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libeccio,  al  soffio  deirAfrica.  Sem- 
bra la  figura  espressiva  del  più 
maschio  fato.  Ti  ricordi  quando 
ascoltavamo  il  vento  d'agosto  che 
portava  gli  stormi  rossi  allo  sta- 
gno di  Cabras?  Io  ti  dissi  :  "  Vieni 
con  me,  homine  de  abbastit  „.  Tra- 
lasciammo d'esplorare  la  miniera 
esausta  sul  Monteferru  per  seguire 
la  vocazione  d'oltremare.  Ora  va, 
tornatene  lassù  ;  e  in  ogni  prima- 
vera, quando  la  tua  tanca  s'empie 
d'asfodeh,  accendimi  un  fuoco  di 
lentisco  sopra  un  nuraghe  per  me- 
moria e  non  mi  dimenticare  nei 
tuoi  canti. 

Un  dolore  severo  annobilisce  il  volto 
dell'isolano. 

RUDU. 

Perché  mi  scacci?  Che  male  ti 
feci,  su  mere? 
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Corrado. 

Non  ti  scaccio.    Mi  accomiato. 

RUDU. 

Parti,  dunque. 

Corrado. 
Non  SO  per  dove. 

RuDU. 

Né  te  lo  domanda  il  tuo  servo. 
Ovunque  ti  segue,  e  non  parla. 

Corrado. 

E  se  io  dovessi  morire  ? 

RUDU. 

Morire  ! 

Corrado. 
Tanto  ti  stupisci  ?  Mi  conservi 
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la  fede  di  Olda  ?  Ma  non  ho  im- 
mortalità fuori  del  deserto,  ti  dico. 

RUDU. 

Non  mi  parlare  lontano, 

Corrado. 

Se  parlo  con  te,  figlio  del  cra- 
tère, parlo  anche  con  la  mia  ma- 
linconia. Guarda  i  pini  della  Villa 
Aldobrandina  come  s'arrossano  ! 
Pensa  che  risentirai  l'odore  degli 
aranceti  di  Milis,  che  rivedrai  le 
tue  sorelle  cucirti  il  gabbano  d'or- 
bace, la  tua  madre  ammonticchiar 
la  cinigia  dentro  il  cerchio  dei 
sassi,  perché  tu  dorma  su  la  stuoia 
co'  piedi  vòlti  al  focolare... 

RuDU. 

M'hai  fatto  il  cuore  duro,  lo  sai, 
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alla  stregua  del  Monteferru.  E  per- 
ché ora  me  lo  vuoi  fendere?  Quando 
venni  con  te,  dimenticai  il  focolare 
e  la  via  del  ritorno.  E  tutti  i  le- 
gami io  li  disfeci  per  rifarne  uno 
solo;  e  tanto  io  lo  seppi  ben  tor- 
cere —  perdonami  —  che  nep- 
pur  tu  lo  puoi  più  rompere. 

Corrado. 

Un'altra  parola  d'amore,  un'al- 
tra ala  che  batte  su  l'orlo  della 
voragine  ! 

Il  volto  gli  balena.  La  sùbita  solle- 
vazione ha  quasi  l'apparenza  d'un  breve 
delirio. 

O  Rudu,  e  quale  potrebbe  essere 
il  compito  di  colui  che  sopravvi- 
vesse al  giorno  santo  ?  Tu  non 
lo  sai,  né  io  forse  lo  so.  Né  tu 
cerchi  d'intendere.  Ma  tu  sei  an- 
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Cora  capace  di  cantare  con  una 
voce  più  ferma  in  un  supplizio 
più  crudo,  se  io  te  lo  comando; 
e  tutta  la  tua  razza  io  la  sollevo 
in  te,  con  tutti  i  suoi  eroi  dor- 
menti. Come  tanta  forza  e  tanta 
fede  si  possono  disperdere  prima 
d'andare  al  segno?  Un  muro  co- 
strutto da  schiavi  ciechi  può  di- 
struggere Torizzonte  aperto  dal 
veggente  ?  Io  ho  ricevuto  dianzi 
un  annunzio  di  perpetuità.  Il  germe 
della  mia  virtù  futura  è  custodito 
da  una  sfinge  che  m'ha  svelato 
l'enigma.  Credo  che  dal  più  re- 
moto deserto  io  lo  sentirò  schiu- 
dersi in  mezzo  al  mondo  e  vol- 
gersi verso  il  mio  sole.  O  cuore 
fedele,  ha  ragione  il  tuo  grido  :  io 
non  posso  morire.  Le  mie  pia- 
ghe mortali  son  divenute  cicatrici 
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vivide  che  il  sangue  urta  col  suo 
battito  più  forte.  Anche  questa 
volta  io  voglio  afferrare  il  destino 
alla  gola  e  ridermi  del  suo  re- 
sponso. L*  aratro  !  È  fatto  pel 
solco,  e  la  prua  gli  somiglia.  Quella 
moneta  fu  tratta  da  un  sepolcro  : 
il  suo  posto  è  tra  i  denti  di  un 
cadavere.  Non  la  raccogliere  !  Ma 
preparati.  Vedi,  ho  la  fronte  in 
sudore  e  non  agonizzo.  Domani 
il  maestrale  si  porterà  via  la  mia 
febbre.  Però  —  l'ho  detto  —  la 
mia  sete  io  non  la  estinguerò  se 
non  ai  pozzi  di  Aubacar...  Su, 
Rudu,  all'opera.  Ti  darò  una 
mano. 

Inquieto  e  vigile  il  servo  tende  l'orec- 
chio verso  l'uscio  come  per  cogliere 
un  suono. 

Non  ti  muovi  !  Che  ascolti  ? 
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RUDU. 

Qualcuno  suona  alla  porta. 
Corrado. 

Hai  udito  ? 

RuDU. 

E  la  seconda  volta. 

Per  istinto,  la  statura  dell'uomo  di 
guerra  si  erge.  Ogni  segno  di  smarri- 
mento scompare.  La  voce  riprende  il 
suo  tono  metallico. 

Corrado. 

Guarda  chi  è,  poi  torna. 

S'addossa  alla  tavola  delle  armi,  fitto 
lo  sguardo  all'uscio  per  ove  il  servo 
esce  e  rientra.  Raccogliendosi  l'ombra 
sotto  la  grande  arcatura  delle  ciglia, 
sembra  cresciuta  la  prominenza  della 
fronte  contratta;  alla  luce  obliqua  ogni 
lineamento  rilevandosi,  tutto  il  volto 
indurito  e  incrudito  è  come  la  maschera 
granitica  della  Risolutezza. 
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RUDU. 

E  il  tuo  amico,  su  mere. 
Corrado. 

Chi? 

La  risposta  è  sommessa,  accompa- 
gnata da  un   lieve  cenno   espressivo. 

RuDU. 

Su  /rade... 

Un'indicibile  onda  si  spande  su  la 
maschera  e  la  spetra.  Succede  un  at- 
timo di  esitanza.  La  parola  è  sorda. 

Corrado. 
Entri. 

Il  servo  si  ritrae  per  introdurre  il 
visitatore.  Corrado  si  distacca  dalla 
tavola,   movendo  un  passo. 
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Entra  Virginio  Vesta  ;  e  l'uscio  si  riserra 
dietro  di  lui.  Sembra  che  nel  giro  d'un 
giorno  egli  abbia  vissuto  vent'anni  di  vita 
carichi  di  lutto;  ma  una  indòmita  volontà 
di  salvezza  arde  ne'  suoi  occhi  gravi.  Stanno 
Tuno  di  fronte  all'altro  i  due  amici  e  si 
guardano,  per  alcuni  istanti  in  cui  la  ruota 
dell'intima  vita  gira  vertiginosamente.  Il 
palpito  dei  cuori,  al  primo  parlare,  fiacca 
la  voce  nelle  gole  aride.  Quegli  che  primo 
parla  ha  la  parola  quasi  sparente,  come 
per  lo  sforzo  di  toglierle  ogni  qualità  cor- 
porale  affinché  meno  pesi,  meno  offenda. 

Corrado. 

Perché  vieni ,  Virginio  ?  Una 
sola  pena  mi  pareva  di  non  po- 
ter patire,  fra  tutte,  dall'ora  di  ieri 
a  questa  :  il  tuo  sguardo  senza  mi- 
naccia. E  perché  stringi  me  e  te 
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in  quest'orrore?  E  che  mi  dirai? 
e  che  ti  dirò?  Vedi  che  quasi  non 
so  parlare.  Sento  che  il  solo  suono 
della  mia  voce  ti  fa  soffrire  orri- 
bilmente. 

Virginio. 

No.  Più  male  non  puoi  farmi. 
E  perché  tanto  male  tu  m' abbia 
fatto,  guarda,  non  te  lo  chiedo. 
Ma  certo,  se  bene  così  parti,  sento 
che  la  tua  voce  passa  tra  i  tuoi 
denti... 

Corrado. 

La  belva  !  Vieni  per  giudi- 
carla ? 

Virginio. 

Non  giudico.  Sono  anch'io  nel 
cerchio  d'inferno  in  cui  ci  hai  cac- 
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ciati  e  serrati  all'  improvviso.  Si 
può  urlare  di  dolore  o  di  furore, 
ma  non  giudicare.  Anche  in  me 
oggi  non  parlano  se  non  gli  istinti. 
Il  primo  sforzo  per  mozzare  il 
grido  e  l'imprecazione,  per  tener 
diritte  nella  mia  schiena  le  vèrte- 
bre che  si  disgiungevano,  lo  sforzo 
contro  l'annientamento  io  l'ho  com- 
piuto. Vedi,  resto  in  piedi.  Ma  ora 
sono  come  in  mezzo  a  un  incen- 
dio :  non  vedo,  non  odo  se  non 
in  confuso  :  non  giudico  :  ho  tutta 
la  forza  e  tutta  la  volontà  nelle 
due  braccia  per  prendere,  per  por- 
tare qualche  cosa  di  umano  a  sal- 
vamento. 

Corrado. 

Quel  che  è  umano  non  può  più 
essere  salvato  ornai,  povero  Vir- 
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ginio  ;  e  il  resto  è  fuori  d'ogni  of- 
fesa e  d'ogni  sciagura.  Se  io  par- 
lassi, tu  non  m'intenderesti. 

Virginio. 

Tuttavia  bisogna  che  tu  parli  e 
ch'io  sappia. 

Corrado. 

Che  vuoi  sapere?  Maria  era  qui 
dianzi. 

Virginio. 

L'ho  veduta  uscire. 

Corrado. 

L' hai    scontrata  ?    Ti   sei    mo- 
strato a  lei  ? 

Virginio. 

No,  non  ho  osato.    Andava  in 
fretta  ma  quasi  senza  passo,  come 
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portata  dal  vento  o  dall'anima  sola. 
Però  sentivo  che,  se  si  fosse  ar- 
restata, sarebbe  caduta  a  terra  e 
là  rimasta.  Forse  soltanto  le  mani 
di  sua  madre  potranno  toccarla 
senza  farla  morire. 

Corrado. 

Morire  !  E  che  sai  tu  ?  e  che 
conosci  tu  di  lei  ?  Tu  ne  parlavi 
come  della  sorgente  e  dell'erba. 
Ma  io  con  tutte  le  violenze  della 
mia  guerra,  tu  con  tutta  la  tua 
volontà  di  beneficio,  non  egua- 
gliamo il  suo  potere.  Ella  ha  fatto 
la  sua  vigilia  nel  gelo  della  morte, 
con  la  finestra  aperta  su  l'alba,  a 
piedi  scalzi  come  chi  deve  pas- 
sare all'altra  riva.  Ed  è  passata 
di  là;  ed  ora,  con  tutta  la  sua 
innocenza  va  verso  la  madre  do- 
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lorosa  per  rinascere  "  armata  e 
pronta,,.  Intendi  tu  questa  pa- 
rola? Un  soffio  ha  disperso  i  li- 
miti del  focolare  ma  ha  creato  un 
più  grande  spazio  per  un  più  gran 
respiro.  Ella  è  un  indizio  di  libertà, 
il  preludio  di  un  canto  inaudito. 
Io  mi  sono  inginocchiato  dinanzi 
a  lei  per  renderle  grazie  d'una  pro- 
messa non  fatta  a  me,  che  forse 
sto  per  scomparire,  ma  a  tutta  la 
mia  razza  imperitura.  Il  travaglio 
divino  che  affatica  l'oscurità  della 
massa  umana,  ecco,  a  un  tratto 
ha  toccato  la  cima  di  quel  cuore 
per  dar  segno  di  sé,  per  rivelarsi. 
La  più  profonda  fibra  della  mia 
virtù  ha  sussultato  come  non  mai. 
M'è  parso  che  nel  germe  ancor 
cieco  del  nuovo  essere  sia  entrata 
la  più  fulgida  favilla  del  mio  spi- 
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rito.  "  Dunque  la  schiava  subdola 
e  funesta  potrà  divenire  un  giorno 
la  compagna  e  la  custode  animosa 
fino  alla  morte  e  oltre?  „  "  Sì  „ 
ella  risponde;  e  più  non  conosce 
ne  l'uso  né  il  costume  né  il  li- 
mite; ma,  pari  alla  stessa  vita,  si 
sente  capace  di  tollerare  tutti  i 
mali.  Ah,  neppur  tu  con  la  tua 
voce  fraterna  hai  mai  detto  il  suo 
nome  come  oggi  io  V  ho  detto  ! 

Misto  di  giubilo  e  di  sgomento  ir- 
rompe dal  profondo  cuore  il  grido  del 
fratello  attònito. 

Virginio. 

L' ami  ? 

Egli  lo  guarda  come  se  gli  apparisse 
in  un  aspetto  inopinato.  Ma  il  fervore 
dell'altro  si  spegne  in  una  tristezza 
severa. 

Corrado. 

Virginio,   so    in   quale   ansietà, 
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anzi  in  quale  terrore  il  tuo  grido 
ha  risonato  dentro  di  te. 

Dopo  una  pausa,  egli  pronunzia  la 
domanda  improvvisa  con  una  singolare 
chiarezza. 

Chi  sono  io  oggi  ? 

Soi^bcato  dall'emozione,  Virginio  re- 
sta muto. 

Non  rispondi?  Mi  guardi.  Cerchi 
perdutamente  la  risposta  nel  mio 
volto. 

Virginio. 

Da  ieri,  dall'ora  in  cui  mi  di- 
cesti che  non  potevi  più  essere 
il  mio  amico,  rivedo  per  lampi 
interrotti  il  tuo  volto  qual  era 
nel  sonno  quando  tu  dormivi  nel 
letto  accanto  al  mio,  lassù,  in 
quella  stanza  nuda. 

La  voce  trema  nel  ricordo.  In  quella 
di  Corrado  comincia  una  strana  ambi- 
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guità,  per  sùbiti  contrasti  di  tristezza 
e  di  acredine,  di  veemenza  e  di  op- 
pressione. 

Corrado. 

E  non  ti  sbigottivi  del  mio  aspetto 
nel  sonno?  Non  scoprivi  neiramico 
il  nemico? 

Virginio. 

Dormivi  sempre  senza  guanciale, 
col  braccio  sotto  la  testa,  sicuro  e 
leggero  come  se  ti  sostenesse  la 
terra  e  ti  proteggessero  le  stelle. 

Corrado. 

Se  la  sorte  vorrà  che  tu  ti  pie- 
ghi sul  mio  corpo  liberato  dal  sof- 
fio che  lo  brucia,  rivedrai  quella 
pace.  Ora  tu  cerchi  un  altro  se- 
gno, forse  un  marchio  infame.  Non 
lo  trovi. 
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Incalza  di  sùbito,  quasi  aggredisce, 
come  se  volesse  combattere  a  cuore 
a  cuore. 

Virginio. 

Corrado! 

Corrado. 

C  è  ancora  una  speranza,  in 
fondo  a  te,  che  vacilla.  I  miei 
occhi  penetrano  più  a  dentro. 

Virginio. 

Corrado  ! 

Corrado. 

Ieri  —  era  quest'ora  —  ti  con- 
fessai la  tentazione  selvaggia.  Vuoi 
che  oggi  io  ti  confessi  il  resto  ? 
Sei  venuto  per  questo  ?  Ti  av- 
vicini perché  io  ti  parli  piano... 
Dimmi  :  che  sai  ? 
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È  corno  una  sfida  ardente,  con  qual- 
cosa di  sfrontato  che  dissimula  l'orga- 
smo febrile.  Ma  la  risposta  è  come  una 
implorazione. 

Virginio. 

Non  sono  il  tuo  giudice  :  sono 
ancóra  il  tuo  fratello,  rinnegato  e 
ferito,  ma  pertinace.  Non  t'inter- 
rogo :  ti  dico  che  agonizzo  sotto 
un  peso  lùgubre.  Metti  un  termine 
a  quest'agonia.  Non  senti  come  la 
vita  precipita  ?  Pare  che  in  ogni 
attimo  si  dissolva  una  zona  del 
mondo... 

Corrado. 

Affrettati.  Che  sai  ? 

Virginio  abbassa  la  voce,  sotto  il  fan- 
tasma indistinto  che  li  copre  entrambi, 

Virginio. 

L'uomo  della  bisca,  quello  a  cui 
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volevi  pagare  il  tuo  debito  con 
una  moneta  che  portasse  la  tua 
effigie,  si  chiamava  Paolo  Sutri. 

Corrado. 

Ebbene  ? 

Virginio. 

La  mattina  dopo  fu  trovato  esa- 
nime nel  suo  letto. 

Corrado. 

Aveva  il  colpo  di  grazia  soma- 
lieo  nel  collo,  sotto  la  nuca  ?  il 
taglio  di  riconoscimento  ? 

Virginio. 

Il  demone  ti  riafferra  !  Ancóra 
il  sarcasmo  ?  Tu  m'avevi  parlato 
della  mano  "  che  uccide  con  pre- 
cauzione,,. Una  mano  cauta  ed 
esperta  l'aveva  spento. 
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Corrado. 
Quale  ? 

Virginio. 

Prima  spento,  poi  derubato. 
Scopo  dell'assassinio  era  il  furto? 
Il  sospetto  cadde  su  Simone  Sutri, 
sul  nipote  avverso.  Ieri  fu  preso, 
già  rilasciato  stamani,  riconosciuto 
incolpevole. 

Corrado. 

E  allora  ? 

Un'irrisione  malvagia  gli  lampeggia 
nel  viso  e  glie  lo  contrae  in  un  cipi- 
glio quasi  di  minaccia.  Egli  si  muove 
qua  e  là  per  la  stanza  come  per  ingan- 
nare il  suo  bisogno  di  combattere.  Poi 
si  volge  con  impeto,  inebriato  di  ri- 
bellione. 

O  tu  che  resti  muto  e  ti  sforzi  di  na- 
scondere il  ribrezzo  se  m'accosto, 
conosci  quella  sentenza  superba? 
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Un  nudo  spirito  si  levò  su  Tec- 
cidio  e  sul  bottino,  esclamando  : 
"  Se  questo  mio  è  un  delitto,  io 
voglio  che  tutte  le  mie  virtù  s'in- 
ginòcchino  davanti  al  mio  delitto  „. 

Proteso  verso  di  lui,  fremente,  Vir- 
ginio tenta  respingere  col  suo  grido 
l'inesorabile  certezza. 

Virginio. 

L'hai  compiuto?  L'affermi? 

Corrado  risponde  da  prima  più  pa- 
cato, velando  il  suo  rancore  con  un'om- 
bra  di   spregio. 

Corrado 

Non  affermo  se  non  la  parola 
di  un'audacia  senza  nome.  Però 
tu  ieri  udisti  il  racconto  della  ten- 
tazione notturna.  E  che  mai  mancò 
perché  l'impulso  si  esternasse  in 
atto  irreparabile?  Un  nulla.  Non 
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ero  nella  foresta,  non  avevo  la 
lancia  in  pugno,  né  la  sabbia  nel- 
l'altra mano.  I  testimoni  erano  di 
troppo.  La  scarica  si  arrestò  nei 
muscoli  del  braccio.  Tuttavia  ben 
mi  vedesti  capace  del  crimine, 
pronto  allo  scatto,  al  balzo.  E 
che  t'importa  il  resto?  Ma  là,  alla 
tavola  del  giuoco,  nello  scompi- 
glio delle  sorti,  era  una  carne  di 
goditore  o  una  volontà  di  asceta, 
una  bassa  cupidigia  o  una  fatalità 
eroica?  Tu  hai  parlato  di  assas- 
sinio e  di  furto.  Conosci  dunque 
i  nomi  che  mi  convengono.  Ieri 
ti  rimasero  in  gola;  oggi  son  fuor 
di  tempo. 

Ancóra  in  quel  terribile  giuoco  d'in- 
vettiva e  d'ironia,  in  quella  disordinata 
vicenda  di  freddezza  e  d'ardore,  Vir- 
ginio resta  afferrato  al  suo  dubbio  e 
non   l'abbandona,  se   bene  spasimando. 
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Virginio. 

Tu  mi  ricacci  nell'ambiguità,  mi 
prolunghi  l'ambascia,  mi  squassi 
fra  la  tua  ragione  e  il  tuo  delirio. 
Ma  tu  potresti  con  una  sola  pa- 
rola disperdere  l'orrore  che  s'è 
addensato  intorno  a  noi,  rimuo- 
vere la  cosa  corrotta  che  è  là  e 
che  c'ingombra. 

Corrado. 

Tutta  la  bellezza  di  un  mondo 
ideale  gravita  dunque  oggi,  per 
te,  intorno  al  cadavere  di  un  baro  ! 
Se  il  piccolo  fatto  senza  sangue 
esiste,  tutto  cade  nel  nulla,  pre- 
cipita nell'annientamento  e  nella 
esecrazione,  per  forza  della  legge 
umana.  La  vita  di  colui  non  va- 
leva quella  di  un  lupo,  perché  la 
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specie  del  lupo  si  fa  ogni  giorno 
più  rara,  mentre  la  genìa  di  colui 
si  moltiplica  ogni  giorno  nell'igno- 
minia, brulica  e  striscia,  infetta 
tutto  quello  che  tocca,  insozza 
tutto  quel  che  divora.  I  vermi  nel 
nostro  pane  quotidiano  son  ne- 
cessarii?  Se  tu  ne  schiacci  uno, 
quello  diventa  sacro,  soltanto  per- 
ché non  si  divincola  più  ?  La  co- 
scienza armata  di  castighi  insorge 
a  vendicarlo.  E  che  diventa  il  col- 
pevole allora?  L'attributo  del  suo 
atto,  null'altro,  in  perpetuo!  EgH 
può  essere  un  desiderio  indòmito 
che  non  seppe  attendere,  uno 
spirito  veloce  e  infaticabilmente 
vivo,  un  impeto  magnifico  sca- 
gliato verso  una  mèta  più  severa 
della  morte.  Egli  può  aver  pas- 
sato  i   suoi   anni   a   fortificare   e 
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ad  esaltare  la  sua  volontà  con 
una  disciplina  implacabile.  Lungi 
alle  solite  fanfare  d'eroismo  che 
riscaldìicciano  i  cervelli  e  i  cuori 
senili,  egli  può  aver  foggiato  cru- 
damente sé  medesimo  per  il  di- 
ritto di  promettere,  per  il  dovere 
di  adempiere  qualunque  più  folle 
promessa  fatta  al  suo  corpo  e 
alla  sua  anima.  Ed  ecco,  è  ma- 
turo per  essere  un  Capo,  un  bat- 
titore di  vie  ignote,  uno  scopritore 
di  nuove  stelle.  Capace  di  dare 
tutti  i  giorni  alla  sua  opera  la  sua 
vita  intera,  capace  d'inalzare  tutti 
i  giorni  —  non  importa  come,  non 
importa  dove  —  la  sostanza  del 
suo  sogno,  egli  è  degno  della  più 
disperata  vittoria.  L'Amore  lo  ri- 
conosce. La  prova  della  sua  di- 
gnità   è    nel    miracolo    invisibile. 
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Accanto  a  sé  egli  ha  sentito  l'a- 
spirazione degli  eroi  sollevarsi  in 
un  cuore  sublime  come  in  un  ver- 
tice del  Futuro.  Egli  ha  ricevuto 
l'annunzio  che  gli  mostra,  di  là 
dalla  mèta,  l'erede  del  suo  do- 
minio, il  monumento  vivo  della 
sua  vittoria.  Come  potrebbe  non 
sembrargli  santa  la  sera  del  suo 
giorno  ?  E  voi  a  un  tratto  gli  git- 
tate fra  i  piedi  la  cosa  corrotta 
perché  egli  stramazzi  nel  fango 
e  nell'onta!  Una  povera  spoglia 
esangue  arresterà  colui  che  nella 
terra  lontana,  per  aprirsi  il  varco, 
mise  a  ferro  e  a  fuoco  le  tribìi  !  Vo- 
lete castigarlo?  Perché  non  po- 
teste costringerlo  a  putrefarsi  nel- 
l'inerzia, ora  volete  troncargli  le 
mani  che  hanno  osato  di  affrettare 
il  destino?  Chiunqiie  possegga  sé, 
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per  essersi  conquistato  a  prezzo 
di  travagli,  considera  come  suo 
privilegio  il  diritto  di  punirsi  o 
di  farsi  grazia,  e  non  lo  concede 
ad  altri.  Se  il  cerchio  si  serra, 
egli  vuol  dedicare  ancóra  qualche 
sacrifizio  umano  in  un  gran  rogo 
alla  sua  libertà,  perché  almeno  gli 
schiavi  dalla  piazza  si  volgano  in 
su  e  si  ricordino... 

Vede  Virginio  rosseggiare  il  delitto 
come  una  porpora  su  quell'orgoglio 
indomabile. 

Virginio. 

Ma  chi  difendi  tu? 
Corrado. 

Me  stesso. 

Reclina  Virginio  il  capo  sotto  la  per- 
cossa e  nasconde  tra  le  palme  la  faccia 
estenuata.    L'altro    non  si  placa:  anzi 
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la  sua  amarezza  sembra  invelenirsi. 
S'accosta  egli  al  reclinato  e  lo  guarda. 
La  profondità  della  stanza  è  già  nel- 
l'ombra, ma  i  teschi  e  i  trofei  brillano 
su  le  pareti  al  riflesso  della  nuvola. 

Piangi  SU  me  ?  Io  merito  un 
addio  più  virile. 

Virginio  si  scopre,  e  il  suo  volto 
un  po'  livido  dà  imagine  di  colui  che 
toccò  il  fondo  del  gorgo  e  risale  alla 
superficie  per  trarre  il  respiro. 

Virginio. 

Non  piango.  Chiudo  gli  occhi 
per  veder  qualche  luce  nel  fondo. 

Corrado. 

Luce  di  salvezza?  Non  la  cer- 
care. Pentimento  ?  espiazione  ?  La 
tua  luce  non  è  la  mia.  Già  ieri 
te  lo  dissi.  Io  non  posso  più  es- 
sere il  tuo  amico  né  appressarmi  a 
te.  Obbedisci  alle  tue  ripugnanze. 
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Volgimi  le  spalle.  Lasciami  solo. 
Giudicami  bandito.  La  mia  ultima 
ragione  è  nelle  mie  armi  cariche. 

Virginio. 

Non  giudico:  mi  offro. 
Corrado. 

Il  tuo  aspetto  ti  smentisce.  Tu 
non  puoi  non  calunniare  il  mio 
atto. 

Virginio. 

Non  io  lo  calunnio.  Ma  l'evento 
può  abbassarlo,  rendendolo  inu- 
tile. Pensa! 

Corrado. 

Abbassarlo  davanti  a  chi?  Tu 
vuoi  ricondurre  nel  mio  silenzio  il 
rumorìo  della  strada.  Non  l'udivo 
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più  ;  né  posso  più  udirlo.  Una  sola 
cosa  ho  temuto  ;  e  te  ne  serbo  ran- 
core perché  l'orribile  angoscia  mi 
veniva  da  te,  dal  tuo  contatto  :  ho 
temuto  di  commettere  una  viltà 
contro  la  mia  foiba,  di  discono- 
scerla, di  difformarla,  di  avvi- 
lirla. Ieri,  quando  uscii  dalla  tua 
casa,  uno  sgomento  improvviso 
mi  scompigHò  le  forze.  L'ima- 
gine,  che  m'era  divenuta  estra- 
nea, s'impadronì  della  mia  co- 
scienza e  vi  diffuse  una  specie 
di  torpore  che  m'impediva  di  scac- 
ciarla, se  bene  mi  fosse  intollera- 
bile... Non  eri  tu  che  tentavi  di 
esiliarmi  da  me  stesso  e  di  falsare 
la  mia  anima? 

Virginio. 

Io  ho  tentato  di  combattere  in  te 
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quegli  istinti  che  tu  chiami  i  tuoi 
cani  selvaggi  quando  latrano  sot- 
terra e  il  tuo  spirito  tende  ad  aprire 
tutte  le  prigioni.  Inutilmente.  E  tu 
ieri  m'accusavi  di  non  voler  fare 
la  guerra  per  te,  come  oggi  mi 
gridi  ch'io  ti  volga  le  spalle  e  che 
io  ti  lasci  solo.  Ma  ieri,  verso  que- 
st'ora, io  mi  trovai  per  alcuni  at- 
timi presso  la  tavola  del  mio  la- 
voro, tra  il  mio  amico  d'infanzia 
e  la  mia  unica  sorella.  Oggi  mi 
ritrovo  tra  un  amore  disperato  e 
un  delitto  nascosto.  Non  vengo  a 
imprecare  né  a  chiedere  penti- 
mento ed  espiazione.  Conosco  le 
furie  dei  fiumi,  le  rovine  dei  ponti. 
Non  piango  dinanzi  alle  violenze 
della  vita  ma  mi  offro.  Forse  non 
comprendo,  ma  non  giudico.  Però 
sento  ancóra  vivere  l'eroe  che  è 


IL    SECONDO    EPISODIO  203 

nella  tua  anima;  e  riconosco  una 
sola  necessità  imminente:  che  la 
causa  del  tuo  atto  s'illumini,  che 
tu  abbia  il  modo  di  trasmutare 
la  tua  frenesia  in  eroismo,  di  ri- 
scattare il  tuo  delitto  col  tuo  pro- 
digio. Tu  hai  bisogno  dell'Oceano 
e  del  Deserto  per  ridivenir  puro. 
Io  non  ti  grido  :  Rimani  !  Ti  grido  : 
Parti,  va,  copriti  di  gloria,  vinci 
la  morte  ! 

Si  dischiude  il  cuore  serrato;  e  sem- 
bra che  da  lui  si  fuggano  per  un  poco 
i  rancori  i  dispregi  le  rivolte,  e  non 
resti  se  non  l'alta  malinconia  dell'eroe 
che  sarà  tradito  dal  fato   ch'egli  amò. 

Corrado . 

O  Virginio,  canta  anche  in  te  il 
sangue  della  creatura  che  m'è  cara. 
Perdonami  l'impazienza  irosa:  non 
è  che  dolore.  Erano  sere  di  prima- 
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vera  come  questa  quando  entra- 
vamo nell'ombra  della  chiesa:  io 
poggiavo  il  braccio  su  la  tua  spalla 
-per  contemplare  il  colosso  di  pie- 
tra "  quasi  belva,  quasi  dio  „ .  Por- 
tagli una  corona  di  cipresso ,  in 
memoria  di  me,  e  deponila  su  le 
grandi  ginocchia  ove  sognando 
mettemmo  il  nostro  avvenire. 

Virginio. 

Che  è  questa  tristezza  mortale 
che  t'accascia?  Corrado,  l'ora  fug- 
ge. Bisogna  risolvere  e  affrettarsi. 

L'uccisore  è  fisso,  come  occupato  da 
qualcosa  di  torpido.  Parla  sordamente, 

Corrado. 

E  se  la  brutahtà  del  caso  m' in- 
fliggesse una  fine  ignominiosa? 

Virginio. 

Quale  ? 
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Corrado. 

Se  io  fossi  raggiunto  prima  di 
entrare  in  franchigia?  se  riescis- 
sero  a  prendermi  vivo  ? 

Virginio. 

Temi  la  ricerca? 

Corrado. 

Nulla  temo,  fuorché  una  fine 
senza  grandezza. 

Virginio. 

Credi  che  già  il  sospetto  possa 
cadere  su  te?  Hai  lasciato  qual- 
che indizio? 

Lo  interroga  a  bassa  voce,  chinato 
verso  di  lui,  angosciosamente.  L'altro 
è  come  trasognato  e  non  batte  ciglio. 

Corrado. 

Non  so.  Nessuno  può  sapere... 
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Virginio. 

Non  ti  ricordi?  Non  hai  più  nella 
memoria  quell'ora  ? 

Corrado. 

No.  Cadde  sùbito  in  fondo,  in 
fondo  al  pozzo  cupo,  come  un 
sasso  che  tonfa...  Non  so  più. 

Virginio. 

Non  eri  lucido  in  quell'atto,  co- 
me alla  tavola  del  giuoco  quando 
colui  levò  verso  di  te  gli  occhi 
bianchicci  ? 

L'uccisore  sussulta,  come  per  scuo- 
tere il  torpore.  Guarda  le  acque  salire 
luccicando  dall'oscurità  del  pozzo  verso 
il  margine. 

Corrado. 

Non  SO...  Una  specie  di  ilarità 
convulsa  e  sorda  come  quando  le 
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deformità  dei  sogni  ci  muovono 
un  riso  senza  suono,  che  ci  tra- 
vaglia la  bocca  dello  stomaco  e 
non  si  sa  se  sia  una  nausea  o  un 
tremore,  e  se  sia  per  finire  o  per 
continuare  senza  fine,  e  al  risve- 
glio ci  sembra  che  si  disperda  nei 
sensi  intorpiditi  qualcosa  di  de- 
moniaco... 

Virginio. 

Cerca  nella  memoria.  Guarda 
dentro  di  te.  Avevi  perduta  anche 
l'ultima  posta;  avevi  giocato  su  la 
parola,  vertiginosamente,  perduto 
sempre,  a  ogni  colpo...  Uscisti  tu 
pel  primo  ?  Che  ora  poteva  es- 
sere ? 

Gli  parla  da  presso,  Io  incalza  con 
la  sua  ansia,  lo  incita  all'evocazione 
dei  fantasmi  profondi.  E  d'improvviso 
la    notte  della  città   terribile    riprende 
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a    vivere    nello    spirito    e    nella    carne 
dell'uomo,  con   una  potenza  crescente. 

Corrado. 

Ancóra  notte.  Afa  di  scirocco  : 
qualcosa  di  molliccio  e  di  tiepido 
come  una  bava  animale.  Nessun 
sollievo  nell'uscire  dalla  bisca  fe- 
tida di  fumo,  di  fiati,  di  sudori. 
Anche  la  strada  pare  chiusa,  an- 
che la  piazza.  Città  mostruosa, 
notte  di  dissoluzione,  dove  vivono 
soltanto  le  fogne.  E  in  me  una 
sola  parola,  ostinata  come  nella 
bocca  di  un  idiota  :  la  parola  del- 
Tàscaro  famelico  e  febricitante  che 
si  lascia  cadere  sotto  un'euforbia  : 
Kalas  —  basta  !  Ma  altra  è  la  mia 
fame,  altra  è  la  mia  febbre.  "  Ba- 
sta! questo  trascinìo  d'accattone 
collerico.  Bastai  questa  domesti- 
cità senza  salario.  Basta!  questa 
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stupida  fatica  di  mantenere  un  vi- 
zio che  non  è  il  mio  vizio.  An- 
diamo !  Qualunque  mezzo  ci  valga. 
Andiamo  ancóra  incontro  alle  fe- 
rite che  l'aria  sola  cicatrizza,  alle 
seti  che  estingue  un'acqua  sempre 
nuova,  alle  torture  che  ridono  e  che 
cantano.  „  Rivedo  i  giovani  cam- 
melli, in  coda  della  carovana,  che 
presi  dall'allegrezza  saltano  but- 
tando all'aria  il  basto  e  il  carico. 
Mi  fermo  davanti  a  un  gran  ba- 
gliore che  rosseggia  nella  neb- 
bietta;  e  il  tremolìo  del  malvagio 
riso  mi  monta  dallo  stomaco  alla 
gola,  non  mi  lascia  più.  Sembra 
che  io  abbia  da  tentare  una  beffa 
atroce.  Mi  cerco  addosso  il  conto 
preventivo  della  mia  spedizione  di- 
segnata ;  lo  trovo.  M'accosto  alla 
caldaia  d'asfalto  che  bolle  ;  al  ba- 
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gliore  fumoso  leggo  nel  foglio  le 
cifre:  arruolamento  di  àscari,  ca- 
melli, asini,  muletti,  balle,  casse, 
tende...  Un  gran  palpito;  e  la 
duna  di  Brava  mi  riappare,  la 
ripa  dantesca  della  mia  danna- 
zione. "  Nulla  di  meglio  al  mondo 
che  quel  sonno  selvaggio  ch'io 
dormirò  su  la  sabbia  oceanica, 
dopo  l'approdo.  Odio,  mio  odio, 
a  te  confido  la  promessa  di  quel 
sonno.  „  E  mi  riappare  la  faccia 
del  baro,  la  maschera  giallastra 
d'Utero,  il  grosso  labbro  azzur- 
rigno, la  collottola  da  abbrancare 
e  da  scuotere.  Ripeto  in  me  :  "  La- 
scia là  il  bottino  !  „  Soggiungo  : 
"  No,  non  sono  io  il  debitore  „. 
E  sento  che  il  primo  movimento 
represso  è  sempre  là,  prigioniero, 
e  che  deve  sprigionarsi  necessaria- 
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mente.  Allora  una  specie  di  scal- 
trezza felina  entra  in  me  e  s'a- 
cuisce come  nei  grandi  giorni  di 
caccia.  Una  specie  di  divinazione 
magnetica  che  s'irradia  fuori  del 
corpo  ad  evitare  l'errore,  a  pre- 
vedere r  ostacolo ,  a  cogliere  il 
destro.  Superstizioso,  m'assicuro 
d'avere  addosso  l'ossicino  che  nel 
leone  ucciso  si  trova  profondato 
tra  i  muscoli  delia  spalla.  Salgo 
di  corsa  su  per  la  Trinità  dei 
Monti  come  per  l'erta  di  Bulìilta  ! 
Sento  in  tutte  le  membra  la  forza 
elastica  che  non  ha  bisogno  d'armi. 
La  via  è  là,  deserta  ;  la  porta  è  là, 
chiusa.  Attendo,  come  all'agguato 
dietro  la  zeriba.  Non  so  che  farò, 
non  so  in  che  modo  si  presenterà 
la  preda.  GH  incanti  adunati  nel 
mio    cervello    si    disperdono.    La 
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sorda  ilarità  demoniaca  persiste. 
Giunge  il  grido  fioco  di  un  ac- 
quavitaio; poi  il  rumore  di  una 
vettura,  un  trotto  zoppicante.  La 
vettura  viene  su  per  la  via,  si 
ferma  dinanzi  alla  porta.  Rico- 
nosco l'uomo;  odo  la  sua  voce 
grassa  che  dice  al  vetturino  di 
attendere  finché  la  porta  non  sia 
aperta,  e  il  Romanesco  rinfacciar- 
gli con  una  contumelia  il  prezzo 
dimezzato,  frustare  il  cavallo,  vol- 
gere per  la  via  Sistina,  allonta- 
narsi. Balzo  dall'ombra,  mentre 
l'uomo  chino  su  la  serratura  cerca 
a  tastoni.  Gli  metto  una  mano  sul 
braccio,  gli  reprimo  il  sussulto, 
gli  dico  :  "  Sono  io.  Voglio  pa- 
gar subito  il  mio  debito  „.  Basta 
la  pressione  delle  mie  dita  su  la 
sua  floscezza:  m'impadronisco  di 
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lui  alla  prima,  come  d'un  sacco. 
Il  suo  pànico  mi  fa  pensare  al- 
l'asino legato  dinanzi  la  feritoia 
della  zeriba,  quando  il  libbah  si 
approssima.  Gli  tolgo  la  chiave, 
apro  per  lui,  lo  spingo  dentro, 
gli  faccio  lume.  So  che  non  ha 
famiglia  in  casa.  Ma  un  servo 
forse  r  attende  ?  Bisognerà  sop- 
primerlo? Ho  l'occhio  d'un  mer- 
cante di  schiavi  per  giudicare  con 
un  solo  sguardo  la  qualità  del  car- 
name umano  anche  dissimulato  dal 
sarto.  Troppo  egli  ansa  su  per  le 
scale:  cuore  debole,  insufficenza 
delle  valvole...  Le  pàlpebre  sono 
gonfie  come  le  vene  del  collo.  La 
palpazione  del  medico  ha  già  per- 
cepito il  "  fremito  fehno  „  in  que- 
sto tardigrado  ?  Il  riso  senza  suono 
mi  manda  al  cervello  imagini  stra- 

D' Annunzio.  i8 
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vaganti.  Egli  sembra  colpito  dal- 
l'afonìa. Lo  ammonisco  con  frasi 
brevi  e  secche.  Certo,  non  chia- 
merà, non  griderà.  Tutto  assume 
la  facilità  d'un  sogno.  Non  più  la 
lotta  con  l'uomo  ma  col  caso.  En- 
triamo. Nessuno  attende.  La  di- 
vinazione mi  guida.  Giti  da  una 
scaletta  a  chiocciola  viene  una 
voce  sonnacchiosa  che  dice  :  "  Sor 
Paolo?  „  Io  rispondo  per  lui  con 
un  suono  inarticolato.  Il  resto  si 
svolge  in  una  lunga  ora  o  in  pochi 
attimi?  Non  ho  davanti  a  me  tutto 
il  lordume  civile  in  quel  sacco  di 
adipe  che  suda  e  che  pute?  Ven- 
detta troppo  facile,  quasi  dolcia- 
stra, se  il  sale  della  beffa  non  la 
ravvivasse.  Egli  è  là,  che  soffia  e 
barcolla,  con  l'azzurro  della  cia- 
nósi nelle  labbra,  nelle  pinne  del 
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naso,  nelle  unghie,  orribile  e  fan- 
tastico. Gli  metto  sotto  gli  occhi 
il  bilancio  di  previsione ,  sorri- 
dendo. "  Vi  manderò  alla  costa 
un  carico  d'avorio  dal  Bass  Na- 
ròk,  tutto  l'avorio  dei  Ghelebà  e 
dei  Cherre...  „  Gli  parlo  piano, 
mentre  gli  faccio  rendere  il  bot- 
tino. "  Spesa  grave  per  i  quattro 
bulùk?  Ma  forse  mi  lasceranno 
arruolare  i  galeotti  nell'ergastolo 
di  Nocra  a  mezza  paga.  „  Certo 
il  ronzìo  degli  orecchi  gli  impe- 
disce di  intendere.  Forse  anche 
egli  si  crede  di  sognare,  di  pa- 
tire l'incubo.  "  Indice  e  pollice  : 
voi  correggete  la  fortuna;  pollice 
e  medio  :  io  l'affretto.  „  Ah  quella 
bocca  dilatata  dall'ebetudine,  quel 
labbro  paonazzo  che  penzola,  quel 
luccichio  sinistro  dell'oro  nel  ne- 
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rume  della  carie  !  Quando  V  at- 
timo funebre  scocca,  rivedo  in 
un  lampo  la  dentatura  formidabile 
d'un  predone  amhara,  bianchis- 
sima in  mezzo  alla  faccia  divenuta 
una  poltiglia  rossa;  che  ancóra  ha 
la  forza  di  mordere  il  calcio  della 
mia  carabina.  Scatto,  allungo  il 
braccio,  rovescio  sul  letto  la  massa 
molle,  serro  le  due  carotidi  nella 
morsa,  veggo  le  pàlpebre  battere 
come  le  branchie  fuor  d'acqua, 
spengo  l'imagine  spaventosa  di 
me  in  quel  cervello  esangue. 

Egli  è  in  piedi,  con  la  mano  inar- 
cata alla  presa,  coi  denti  stretti,  con 
l'occhio  torbido,  con  tutta  la  persona 
scossa  dal  ritorno  della  forza  micidiale. 
Soffocatamente  l'altro  interroga  tutta%'ia. 

Virginio. 

E  dopo  ?  Uscendo  non  fosti  ve- 
duto da  nessuno? 
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L'uccisore  si  scrolla,  come  per  scuo- 
tere da  sé  le  scorie  accumulate  del- 
l'azione. 

Corrado. 

Dopo...  ancóra  la  voce  sonnac- 
chiosa in  cima  alla  chiocciola,  una 
cautela  senza  respiro  come  nel- 
Taggattonare  tra  l'erba  che  fru- 
scia ;  la  discesa  per  le  scale  come 
la  calata  giù  per  un'amba  che 
frana;  la  strada  stranamente  so- 
nora sotto  il  piede  che  non  cam- 
mina più  su  la  punta  ma  sul  suo 
tacco  saldo...  Ancóra  il  grido  del 
venditore  di  tossico,  una  campana 
che  suona  mattutino,  il  cigoho  dei 
carretti  ;  dall'  alto  della  Trinità, 
Roma  come  una  flotta  naufragata 
in  un  mare  grigio;  e  l'irruzione  fre- 
netica del  desiderio  che  con  qua- 
lunque nave  salpa  verso  l'Ignoto! 
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Egli  trae  un  profondo  respiro;  e  poi 
biascia  sentendosi  la  bocca  arida,  il 
fuoco  alla  gola. 

"  Devi  aver  santificato  l'anniversa- 
rio „  mi  dicesti  tu  ieri.  L'ho  io  san- 
tificato? Due  anni  innanzi,  avevo 
veduto  il  Fachès  irto  di  lance  ros- 
seggiare come  un'aurora  nell'au- 
rora. Ed  ecco  qui  la  piazza,  la 
strada,  le  case  cieche,  l' immon- 
dizia tenace,  il  primo  lezzo  del 
vilume  agglomerato  che  si  stira 
e  sbadiglia.  M'annunziasti  tu  il 
sorgere  degli  uomini  nuovi?  Non 
so  che  delirio  selvaggio  gridava 
dentro  di  me  :  "  Le  nuove  Erinni  ! 
Le  nuove  Erinni  !  „  Mi  pesava  il 
bottino  ?  Certo ,  mi  pesava.  Ma 
dentro  dicevo  :  "  Non  per  me,  non 
per  me  !  Basta  a  me  un  pugno 
d'orzo  abbrustolito,  la  carne  de- 
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gli  avvoltoi,  l'acqua  della  cisterna 
o  del  pantano,  e  per  sale  la  ne- 
cessità di  superarmi  ogni  giorno  „. 
Finita  era  la  scaltrezza  animale; 
alle  mie  ossa,  per  compenso  di 
quel  peso,  promettevo  di  rivestirle 
d'una  nuova  sostanza,  di  là  dal- 
l'oceano ;  sentivo  la  mia  vera  vita 
involarsi  e  fluttuare  in  alto  so- 
pra l'azione;  mi  pareva  che  dal 
mio  cuore  balzassero  sul  mondo  a 
volta  a  volta  dèmoni  di  ghiaccio 
e  di  fiamma.  "  Le  nuove  Erinni  !  „ 
Poi  l'ottusità,  il  bisogno  del  gia- 
ciglio basso,  il  nero  letargo  là  su 
i  sacchi  di  carovana,  nell'odore 
del  Sud. 

Qualche  vampa  del  delirio  crepusco- 
lare lo  ritraversa.  Egli  si  lascia  cadere 
su  la  vecchia  cassa  dalle  maniglie  di 
corda.  Tremante  Virginio  gli  tocca  la 
fronte. 
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Virginio. 

Bruci. 

Corrado. 

Dammi  qualche  cosa  da  bere; 
là,  quella  fiasca. 

Beve  avidamente.  Energico  balza  in 
piedi,  aspro  parla. 

Ora  vattene.  Perdonami  se  sono 
entrato  anche  nella  tua  vita  come 
un  devastatore.  Addio.  O  forse  ci 
rivedremo. 

Virginio. 

Che  farai? 

Corrado. 

Non  SO.  Non  so  vedere  in  me, 
se  tu  sei  presente.  Debbo  essere 
solo  per  sentire  tutto  me  stesso, 
per  ascoltare  il  mio  dèmone.  Tu 
mi  turbi. 
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L'altro  vacilla  per  alcuni  attimi  in 
un'esita7Ìone  quasi  spasimosa.  L'am- 
bascia lo  strangola. 

Virginio. 

Corrado  ! 

Corrado. 

Che  vuoi? 

Virginio. 

E  necessario  che  tu  vada  senza 
indugi.  Difficile  è  l'impunità,  al- 
l'ombra della  Legge.  Difficile  è 
tener  nascosta  a  lungo  la  tra- 
sgressione. Tutto  si  scopre.  Non 
so,  non  sai  se  in  tanta  cautela,  se 
in  tanta  complicità  del  caso  qual- 
che errore  fu  commesso... 

Corrado. 

Forse. 

Virginio. 

Poiché    Simone    Sutri    è    prò- 
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sciolto,  è  possibile  almeno  ritar- 
dare o  forviare  la  ricerca  temi- 
bile, darti  il  tempo  di  giungere  in 
luogo  franco... 

Corrado. 

E  come? 

Virginio. 

Promettimi  di  partire,  e  lascia 
ch'io  tenti... 

Corrado. 

Una  falsa  denunzia? 

Virginio. 

Discutere  non  giova. 

Corrado. 

Offri  te  stesso? 

Virginio. 

Piccolo  rischio  correrei,  se  vo- 
lessi farlo.  Non  offro  molto,  ahimè  ! 
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Corrado. 

Ti  presenti  e  dici  :  Io  sono  l'as- 
sassino e  il  ladro...  Tu,  Virginio 
Vesta  ! 

Virginio. 

Se  racconto  i  particolari  esatti 
dell'esecuzione,  se  mostro  un  do- 
cumento... 

Corrado. 

Quale? 

Virginio. 

Non  puoi  tu  fornirmelo  ?  Un 
segno  di  quel  che  fu  tolto... 

Corrado. 

O  fanciullo  buono,  nessun  se- 
gno varrebbe  se  non  a  indicarmi  ! 
La  mano  che  tu  mi  tendi  non 
giunge  fino  a  me.  Siamo  su  due 
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rive  opposte.  Non  t'è  concesso  il 
passaggio  improvviso.  T'è  vietata 
la  grande  avventura.  Tu  hai  il  tuo 
compito  prefisso,  la  tua  persona 
circoscritta.  L'ordine  riposa  su  te, 
su  la  tua  costanza  infallibile.  Tu 
sei  un  artefice  della  vita  arginata. 
Per  beneficare  la  città  tu  metti  a 
governo  i  fiumi  e  imprigioni  le 
sorgenti.  Non  puoi  né  rompere 
le  chiuse  né  tagliare  gli  acque- 
dotti. Se  tu  ti  accusassi,  il  giu- 
dice sorriderebbe  del  tuo  candore. 

Virginio, 

Mi   respingi   anche   una  volta! 
Corrado. 

Ma  non  intendi  che  il  mio  con- 
sentire non  varrebbe  se  non  a 
mettermi  puerilmente  nelle  mani 
odiose  che  ben  vorrei  troncare? 
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Virginio. 


Forse  t'inganni. 


Corrado. 


No.    L'errore,   l'inevitabile   er- 
rore, fu  commesso. 

Virginio. 

E  lo  sai? 

Corrado. 

Non  trovo  più  la  nota  degli  al- 
lestimenti. 

Virginio  per  alcuni  attimi  non  può 
profferir  parola. 

Virginio. 

'Fu  lasciata  là? 

Corrado. 

Temo. 
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Virginio. 

Ne  sei  sicuro  ? 

Corrado. 

Non  sicuro,  ma... 

Virginio. 

E  potrebbe  essere  un  indizio  ? 

Corrado. 

Oh  basta  !  Perché  dunque  non 
hai  condotto  teco  anche  il  legu- 
leio per  fare  consulto  ?  Basta  que- 
sto esame  e  questo  terrore,  e  tutto 
il  resto.  Vuoi  tu  trarre  anche  me 
a  rimpicciolire  e  a  falsare  quel 
che  è  irreparabile?  Una  è  la  ne- 
cessità imminente  :  ch'io  rimanga 
solo  col  mio  pericolo,  ch'io  sia  il 
padrone  della  mia  vita  e  della 
mia  morte. 


IL    SECONDO    EPISODIO  287 


Virginio. 
Altre  vite  tu  schianti  con  la  tua. 

Impetuosamente  il  dispregiatore  in- 
sorge ad  esaltare   il  suo   bene. 

Corrado. 

Le  sollevo  con  le  mie  braccia 
nella  mia  più  alta  preghiera,  fuor 
d'ogni  vista,  fuori  della  tua  vista  ! 
E  t'apparirò  ingrato.  Ma,  dicen- 
doti addio,  mentre  son  già  con 
Tarme  alla  gota  e  non  so  quale 
sarà  il  mio  combattimento,  dicen- 
doti addio,  non  ti  raccomando  la 
creatura  del  mio  amore.  La  me- 
ravigliosa necessità  della  solitu- 
dine sta  anche  su  lei.  Anch'ella 
è  ormai  espulsa  dal  gregge,  ban- 
dita dal  costume.  Che  il  dispregio 
e  Tonta  sieno  la  sua  lode  e  la 
sua  gloria!  E  che   sia    benedetta 
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la  sua  madre  di  verità  e  di  do- 
lore, se  in  questo  momento  la  ri- 
conosce, se  piangendo  rivede  in 
lei  il  puro  giglio  ch'ella  abban- 
donò travolta  dalla  sua  tempesta, 
se  per  un'ora  la  riprende  nel  suo 
grembo  travagliato,  se  le  pone  sui 
fianchi  le  sue  mani  tremanti  e  la 
bacia  e  le  dice  :  "  Porta  anche  tu 
il  tuo  peso!  „  Che  la  colpa  oggi 
parli  alla  colpa  le  parole  inau-- 
dite  !  Io  non  ti  confido  la  crea- 
tura del  tuo  sangue,  mia  in  me 
dall'alba  a  questo  tramonto  e  per 
l'eternità.  Amala,  ma  senza  fare 
ombra  al  suo  proprio  sole.  Che 
ella  custodisca  e  difenda  nel  più 
selvaggio  disdegno  la  vita  della 
nostra  vita  e  che  le  dia  per  nu- 
trice la  sua  musica,  per  pane  la 
sua  speranza  !  Tutto  omai  ella  può: 
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zèg 


me  l'ha  detto.  Ella  m'ha  gridato  : 
"  Posso,  come  te,  cantare  nei  sup- 
plizii  „. 

Virginio. 

Tu  hai  disumanato  l'amore. 

Corrado. 

Gli  ho  tolto  le  infermità  e  le  ca- 
tene. Ma  hai  tu  potuto  compren- 
dere quel  suo  grido?  Corrompen- 
domi al  contagio  degli  istrioni, 
anch'io  mi  son  sentito  attrarre  tal- 
volta verso  quella  sorta  di  gloria 
che  soffia  nelle  sue  trombe  gon- 
fiando le  gote^  plebee.  Non  ti  ri- 
cordi? Ieri  mi  sfuggì  un'impre- 
cazione indegna  e  tu  mi  désti 
una  degna  risposta.  Ma  io  ho  co- 
nosciuto lo  splendore  e  l'ebrezza 
d'un' altra  gloria,  in  disparte,  in 
silenzio,  con  la  testimonianza  di 

D'Annunzio.  19 
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me  solo  e  del  Deserto.  E  mi  con- 
cedo di  rammemorarla,  per  irrag- 
giarne il  mio  commiato,  dinanzi 
a  te  che  oggi  mi  vedi  sotto  l'om- 
bra dell'onta  e  non  sai  confessare 
la  tua  avversione. 

Virginio. 

10  piango  in  te  l'eroe  degli 
orizzonti  serrato  contro  un  muro 
cieco  ! 

Corrado. 

11  muro  è  alle  spalle,  ma  il 
volto  è  pur  sempre  verso  il  Fato. 

Virginio. 

Anche  il  Fato  ti  ama. 

Corrado. 

Perché  l'amo  e  in  durezza  l'e- 
guaglio. 
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Virginio. 

Dirti  addio,  ancóra  non  voglio. 

Una  grande  elevazione  di  bellezza 
interiore  trasfigura  colui  che  foggiò  sé 
stesso  per  il  diritto  di  promettere. 

Corrado. 

Io  ti  dico  addio,  in  una  gloria 
che  fu  silenziosa  ;  e  ricordati,  solo 
per  quella,  di  porre  la  corona  di 
cipresso  su  le  ginocchia  di  pietra. 
O  fratello  perduto,  onora  nell'as- 
sassino la  Volontà  invincibile  !  A 
Olda,  sopraffatto  dal  numero,  at- 
terrato, disarmato,  stretto  in  un 
cerchio  ostile,  mi  sollevai  di  sul 
cumulo  nero  degli  uccisi  (sotto  i 
mille  sguardi  di  terrore  e  di  fu- 
rore sentivo  il  bianco  del  mio 
volto  divenire  soprannaturale  e 
quasi  dalla  potenza  dell'anima  as- 
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sumere  la  luce  deir  immortalità), 
mi  sollevai  e  dissi  pacato  per  la 
bocca  dell'interprete:  "lo  sono 
un  dèmone,  e  voi  non  potete  far- 
mi né  soffrire  né  morire  „.  Dissi  e 
mantenni.  Il  mio  buon  Sardo  era 
al  mio  fianco;  e  per  obbedirmi 
seppe  essere  il  mio  pari.  "  Né  sof- 
frire né  morire.  „  Cantammo  e  ri- 
demmo, nella  tortura.  Vedemmo 
colare  il  nostro  sangue,  udimmo 
scricchiolare  le  giunture  delle  no- 
stre ossa  ;  e  cantammo  e  ridemmo, 
sempre  fisando  i  carnefici  che  non 
sostenevano  lo  sguardo  sgomenti. 
"  Né  soffrire  né  morire.  „  Il  Fato 
mi  contraccambiò  d'amore  !  Il  pà- 
nico a  un  tratto  spense  la  ferocia  ; 
il  supplizio  fu  tralasciato  ;  la  tribù 
si  sottomise  al  dèmone;  inalzato 
dal  coraggio  sopra  il  dolore  e  so- 
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pra  la  morte,  il  volto  bianco  parve 
immortale. 

La  pietà  fraterna  si  esala  nel  più  af- 
fettuoso grido. 

Virginio. 

O  fratello  non  perduto  per  l'a- 
nima mia,  soffri  ma  non  morire! 

Corrado. 

"  Che  la  Natura  trasmetta  in 
carne  il  segno  della  mia  più  pro- 
fonda cicatrice!,,  ha  detto  già  la 
mia  preghiera  a  quella  che  porta 
il  mio  figlio. 

Virginio. 

Tu  hai  nominato  il  tuo  figlio! 

Alle  ultime  parole  di  Corrado  Bran- 
do, guizza  il  Sardo  tra  i  due  battenti  del- 
l'uscio socchiuso  e  resta  in  piedi  senza 
osare  d'aprir  bocca,  scuro  in  volto  e 
inquieto.  Si  volge  Corrado  e  al  primo 
sguardo  sembra  che  indovini.  La  pas- 
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sione,  che  accendeva  la  sua  voce,  si  spe- 
gne a  un  tratto.  Il  suo  nuovo  accento 
esprime  una  straordinaria  tranquillità. 

Corrado. 

Che  c'è,  Rudu? 

RUDU. 

Tre  uomini  alla  porta...  chi  non 
mi  piaghent. 

Mormora  le  ultime  parole  tra  i  denti. 
Virginio  ha  un  fremito  in  tutta  la  per- 
sona e  impallidisce. 

Corrado. 

Bene.  E  che  vogliono? 

Rudu. 

Uno,  che  è  più  degli  altri  due, 
domanda  di  te,  su  mere;  e  dice 
ch'entrare  deve,  che  aprire  biso- 
gna per  forza. 

Corrado. 

Questo  dice? 
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Egli  ride  d'un  riso  che  sembra  non 
varchi  i  suoi  denti  se  bene  gli  salga 
dai  precordi!,  potente  e  sobrio.  Si  ac- 
costa alla  finestra,  guarda  in  giù,  poi  in 
alto  dove  la  nuvola  di  primavera  è  come 
un  monte  di  bragia  che  s' incenerisca. 

C'è  l'assedio.  È  una  bella  sera. 
Va,  Virginio.  Tutto  fu  detto.  "  Le 
nuove  Erinni  !  „ 

Egli  si  dirige  verso  le  sue  armi.  Scon- 
volto, l'amico  tenta  di  attraversargli  il 
passo. 

Virginio. 

Che  vuoi  fare? 

La  seconda  ingiunzione  è  così  impe- 
riosa che  mozza  ogni  altra  parola  vana, 
respinge  ogni  altro  tentativo  inutile, 

Corrado. 


Va!  Rudu  ti  apre. 


Fa  l'atto  di  passare  nella  stanza  at- 
tigua il  testimone  smorto  e  convulso, 
ma  s'arresta  su  la  soglia  tra  i  due  bat- 
tenti, Corrado  Brando  parla  rapido  al 
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suo  fedele,  che  sembra  divorarlo  con  gli 
occhi  intentissimo,  presentendo  le  vio- 
lenze, ridivenuto  il  veltro  sardesco  ad- 
destrato alla  piga  contro  la  bestia  e 
l'uomo,  già  pieno  d'una  così  viva  in- 
quietudine muscolare  che  sembra  quasi 
rivelata  la  vibrazione  d'ogni  nervo  a 
traverso  quel  suo  corpo  asciutto. 

Falli  entrare,  homine  de  abbastu. 
E  tu  tieniti  indietro,  e  richiudi  la 
porta.  A  su  chi  esciti 

Qualcosa  di  magnetico  è  nel  comando 
trasmesso  a  voce  bassa  ma  netta,  qual- 
cosa di  demoniaco  che  crea  nell'ombra 
rossastra  della  stanza  irta  di  selvaggi 
trofei  quasi  l'instabilità  della  tenda  nò- 
made e  il  soffio  dell'avventura  mortale. 
Con  un  semplice  battito  delle  pàlpebre 
il  "  figlio  del  cratère  „  risponde  che  ha 
compreso  e  che  è  pronto.  Mentre  que- 
sti si  volge,  il  vincitore  di  Olda  si  ac- 
costa alla  tavola,  con  quel  suo  piglio 
leonino;  e  impugna  l'arme  che  a  breve 
distanza  meglio  serve. 

Fine  del  secondo  episodio, 
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Silenzio!  Silenzio!  Sol  degno 
è  che  parli  innanzi  alla  notte 
chi  sforza  il  Mondo 
a  esistere  e  magnificato 
l'afferma  nelle  sue  lotte 
e  l'esalta  su  la  sua  lira. 
Taci  tu,  cosa  da  mercato, 
ingombro  gemebondo! 

Laus  Vitce,  xvii. 


MOTIVI   PER    UN    ESODIO    SINFONICO. 

Una  lamentazione  gorgònea  congela  il 
cuor  della  Notte  ;  e  il  pianto  delle  Pleiadi 
è  vinto.  Pieno  di  forze  in  travaglio,  che  lu- 
cono e  tacciono,  è  il  firmamento  latino.  L'in- 
cendio si  spande  ;  e  il  poledro  selvaggio  nel- 
l'Agro si  volge,  e  sembra  che  s'oda  scalpi- 
tare il  centauro  su  le  pietre  dell' Appia  ;  e  il 
pastore  inconsapevole  come  al  tempo  di  Numa 
guarda  il  segno  rosseggiare  su  l'Urbe  sa- 
turnia e  non  teme. 

Chi  inciderà  ancóra  una  sillaba  nel  fron- 
tone dell'Arco  ?  E  chi  nella  parete  del  Monte 
scolpirà  una  lettera  sola  del  nome  ?  E  chi 
scruterà  l'Avvenire  convolto  nel  grembo 
penoso  ? 

Certo  laggiù,  si  consuma  una  forza  d'eroe 
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non  invano;  però  che  il  vento  del  Fato  e 
del  Mare,  ecco,  si  leva  ed  infervora  il  rogo. 

Vento  del  Mare  e  del  Fato,  che  trascorri 
VAppia  deserta  e  visiti  tutte  le  tombe  e  per- 
cuoti la  rupe  ov'ehhe  il  Piloto  dalla  figlia 
del  Sole  segnata  la  via  tremenda  per  alla 
dimora  del  Buio,  or  soffia  su  l'arsione  vo- 
race, suscita  fino  agli  astri  la  fiamma,  ec- 
cita il  ruggito  del  fuoco,  agita  la  fiaccola 
immane  su  l'Urbe  che  sa  altri  olocausti, 
scaglia  le  faville  e  le  ceneri  negli  occhi 
degli  uomini  servi  e  accecali  perche  veggano 
l'onta.  Vae  vietisi 

"  Io  non  sono  il  badile  ne  la  bisaccia  ne 
la  bilancia  ne  l'aspo.  Sono  il  timone  e  la 
spada,  la  tempesta  e  la  guerra  „  gridò  l'uc- 
cisore sul  rogo.  "  Ma  chi  narrerà  al  mio 
figlio  che,  nella  mia  morte  notturna,  ho  te- 
nuto sul  mio  petto  il  mio  Sole  simile  a  una 
mola  rovente  ?  Via,  cani,  alla  catena  !  La  mia 
cenere  è  semenza.  „ 


Fine  della  tragedia. 
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